魯迅的《吶喊》與《徬徨》展現出其文學的不同面貌；《徬徨》將魯迅對自己民族的憂心、關懷、憐憫，以更加溫柔的方式表現出來。《徬徨》之中，又以〈祝福〉一篇因塑造出「祥林嫂」這一位形象鮮明、又具社會代表性的人物，使讀者能夠更容易接近並了解魯迅的想法，以及其視野中所看見的社會。
死、絕望與希望：祥林嫂的親情
第一遍翻閱時，讓我印象最深刻的是：「一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的」的，祥林嫂的這個問題。而讀完之後，最讓我疑惑的是，「我」，這個第一人稱觀察者，究竟是誰。「我」的視野，看事情的角度和觀點，明顯和故事中的其他人不一樣。這個「我」是魯迅所預設的大部份讀者嗎？
祥林嫂在故事中，是「窮死」的。雖然作者沒有說清，「我」也曾怕是他的「說不清」害死了祥林嫂；不過就我的觀點，我也認為祥林嫂是窮死的而不是自殺比較合理。雖然「我」是「出門人」，又識字；但故事中他們交集並不多。祥林嫂輾轉多年的飄零，在加上他們交談時的態度似乎也並不誇張；因此我想，祥林嫂也只是「問問」，並沒有把「我」當成權威的意思。
在閱讀以下這一段時，我想，我當時產生的聯想是比較「現代」的想法。我以為祥林嫂是懷念死去的家人，或是害怕地獄的個別懲罰，所以才問了此一問題。但直到我後面讀了祥林嫂和柳媽的談話，才知道並非如此。他們的想法是來自一個與我們（西化的世代）已經距離很遙遠的文化觀念：
「祥林嫂，你實在不合算。」柳媽詭秘的說。「再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……」
這樣的觀念究竟是怎麼來的呢？雖說古中國人有「守節」的觀念，但看故事中段人們的表現，似乎是忌諱她悲慘的遭遇，而並沒有多提到改嫁這件事；而是到了柳媽之口才突然說出來。因此，使我有些不太了解這一觀念在他們生活中平日有什麼影響。使我特別注意並且感到驚懼的，反而是婆婆對媳婦公認的強大管轄權。不過，單觀察這一段對話的內容，後來作者也已經以「她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了」的方式解決了這一「衝突」。因此，這似乎仍不是此篇小說所想要表達的最終主題。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑……這一回她的變化非常大，
這一段才是小說中，壓倒祥林嫂，使之完全失去人生希望的最後一根稻草。為什麼呢？
只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不乾不淨，祖宗是不吃的。
為什麼不能參與別人祖先的祭祀，會對祥林嫂打擊這麼大呢？我想，雖然「一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？」這句話雖然在文字上直接對應到的，是與柳媽的對話；但是，要將它貫通全局，和快要到結局的這一段連繫起來，才更容易看出小說所要表達的意思。因為在故事的開頭，祥林嫂是已經和柳媽談論並且因捐了門檻而安心之後，再發生了結局此一段的這件事，再問「我」這個問題的。
「一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？」……
「那麼，也就有地獄了？」……
「那麼，死掉的一家的人，都能見面的？」……
如果人死後有魂靈，便聯想到地獄；不過，地獄的問題已經透過「門檻」解決了，所以我認為這裡只不過是突然想到，隨口一提。這段對話的重點，應該是落在最後一個問題。一個在現世經歷不幸，又經歷人們「另眼相看」的人；那麼死後會好點嗎？死後若有靈魂的生命，那麼就脫離了不幸和歧視，更不會有「祖宗不食其祀」的問題（死後就不再是「敗壞風俗」的）。我想，希望死後有靈魂，正是對應於現世種種痛苦的呼喊；但又不僅止於此，所以才有了最後一問題。雖然祥林嫂的一生充滿痛苦，但她仍把和家人間的親情（至少和兒子間的）看的很重，而不是失去了一切溫情。和僅僅被社會的規定推動著前進（或不敢動）的人相比，不論是因為無知而以為是「天經地義」的人，或是因為軟弱而僅僅躲在自己的世界「安慰」自己的人；祥林嫂更像是個有血有肉的自由人，歷經苦難和絕望，心卻沒有硬化變做石頭，而是一直撐到最後一日。因此，這篇小說並不只是描寫悲劇，亦是描述了一正面形象；雖然單靠祥林嫂不可能改變社會的結構性缺陷，但在這篇小說中，顯然是肩負著「絕望」的祥林嫂，亦代表著希望。
無感或妥協：無力的知識份子
小說中最突出的是我們通常以「封建禮教」一詞所概括的鄉村迷信、習慣成自然的權力不對等結構，以及好名聲、「福氣」（或說「忌諱」）與規矩比活生生的人還重要的現象。但我猜想作者心中還有另一議題也很看重，就是讀書人的軟弱根性。作者將大多數的讀者都變成了「我」這個靶子，讓我們被擊中；以致於他隱晦的寫出來的，能夠讓我們有清楚的了解。
「我」是誰呢？「但我知道，這並非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，」「你是識字的，又是出門人，」我的猜測是，「我」是因康有為改革，接受新一代（略為西化）教育的讀書人；抑或是與康有為同一輩，傾向支持新黨但保持中立的人。如果是前者，我們就可以看出兩代讀書人的思想觀念改變很大，「我」毫不介意魂靈的有無，也沒有其他人的這種忌諱；但「我」仍然旁觀，置身事外。
如果說鎮裡的其他人，包括也讀過一點書的四老爺；他們都只不過是把這些自己參與其中的社會弊病看做「天經地義」而已。但「我」卻不同，「我」很明確的知道這樣是錯的，也因此而良心不安；但是卻「安慰」安慰自己也就過去了。如果說其他魯鎮人心中的「天經地義」是傳承的規矩、既有的觀念，那在「我」心中的，能就是他所構想出來，「反正也沒辦法改變吧」的思考方式。用比較有哲學意味的話來說，就是魯鎮人持守的是對「應然」的錯誤觀念，而擋住「我」以致於什麼也不敢做的，是對「實然」的放棄改變。
另外，還有一點使我「驚豔」的是，魯迅在平淡中描寫出了一個人性的深層狀況。
只有四嫂，因為後來僱用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，「她現在不知道怎麼樣了？」
這時四嫂的「提起」，恐怕或多或少是真心的關懷吧！但是，到了祥林嫂真的回來之後，
「祥林嫂怎麼這樣了？倒不如那時不留她。」四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。……他們於是想打發她走了，
可見，對人的關懷還不如一點身體工作的能力；不過，如果討論僅止於此，這也只不過是我們所謂「私德」這一範圍而已。更令人驚駭的卻是，故事中上上下下的任何人，也都把這些行為看的理所當然。就算趕祥林嫂出去做乞丐，難道不能照時間施捨一些飯菜嗎？或者，沒有人對此有一點耳語或批評嗎？可見，一個社會的總體風氣，會對人的思考方式造成遠超出我們預想的影響，讓我們把自己的（無情）行為看的「船過水無痕」，甚至完全感覺不到有反省的需要。
P.S: 舊作整理，大概是兩年前寫的。除了真的很看不順眼的地方外，大多數都保留原貌。祭奠一下自己逝去的青春。
