藥仔和詩：《病榻消寒雜咏》中的最後一程

　　「消寒」這個文言詞，是在講「盼望冬天趕緊過去」。但是，對一個發重病的人來講，冷寒的冬天讓人想到死亡。站在死亡的面前，除了跪下去，人沒定著可以頭舉高，洪聲。保護自己最後的尊嚴。對錢謙益來講，詩，是一種加添自己勇氣，張開雙目看向死亡的手段。

　　嚴志雄講：「他的確也是撐到隔年仲夏才撒手西歸的」。倒在床裡，靠藥物和詩，錢謙益度過人生最後的一年。做詩當然沒法度醫治他的身體，但是可以準備他的心思，讓他從不同的角度再三確認：什麼是我所要的？我，面對那個認識的人很多已經到的所在；但是沒人可以給我答案。跟我講我人生的意義。我的人生停在這，真的滿足了嗎？詩，不會給他答案。僅僅幫助他在這個和那個問題的中間，鑽來鑽去。

　　可能有人會講：沒法度給「答案」就是沒「路用」。很有道理。但是，人生的意義，心目中理想的自己和自己已經達到幾分，沒別人可以決定。僅僅可以自己去追尋和塑造。從另外一個角度來看：「沒答案」和「沒路用」就是「還有別的可能」。畢竟，我相信我們都承認一件事情：人的人生若不是他自己決定的，反轉才是一件壞事。這人和那人本底就沒相同，怎樣會有一樣的答案？答案不會準備便，僅僅尋求的人才有。這本書就是在討論：有一種技術不會給人答案，但是幫助他去尋求。假使人沒氣力，有什麼找的到？有一種技術可以齊整我們的心，幫助我們排列自己的想法；我們可以用它分別生命中，什麼是我們真正所重視的。詩，可以作這種技術。

　　《病榻消寒雜咏》中的詩大部份是律詩。律詩的特色就是：在這句詩和後句詩之間，講究聲調和句型的對應。所以作者在創作的時候，他不能把自己的想法攏總講出來，他要去選擇那些合在字，詞，湊韻的講法。我們平常時過生活的時，對世間有一種固定的看法，這種看法是從一個人有的現實經歷，和他所接受和反省的觀念來的。但是，寫律詩的時，想到詩格律的要求，詩人先把他固定的看法放一邊，僅僅從他所經歷過的，揀其中合在韻律的來講。等到詩寫成的時，作者好像是在照鏡：詩中所遵守的律法，不是他在社會上和頭腦裡遵從的那種。寫詩的人看到詩，他有可能會講：原來我的經歷，我的現況，還可以這樣來解說。