編輯嚴選

食記|家在東南亞-羅望子的味道

閱讀時間約 2 分鐘
「羅望子」,第一次知曉這個植物,是和在台北照顧阿公的外籍看護出門買菜。
十多年前,我還是個國中生,接觸女性移工的機會不多,只有淺薄地知道有親戚的小寶寶是來自東南亞的幫傭在照顧。幫傭和孩子的感情不錯,即便回到母國還寄信來表達對小朋友的思念,我和她們的會面,總是一句「妳好」和自我介紹便結束。偶爾在家庭聚會碰到,她們也是在照顧孩子,不外乎代替了媽媽角色在處理家務,但她們總不太好意思主動上飯桌。在煮完飯後都默默地做著家事,大家呼喚她一起吃飯才會停下手邊的事,恭敬地或是悄悄地拾起一雙碗筷前來。
唯獨阿公的看護是個例外,當然我暫住阿公家,下午在阿公去睡覺的時間,看護會在廚房邊拉上小椅子戴著耳機敲打她的手機,是在和朋友、戀人或是家人互通消息?心裡總有些酸澀。有一次我主動去找她說話,聊了她在母國的丈夫和孩子,漸漸地拉近彼此的關係。她邀請我一起出門採買,路上遇見她的朋友,她們開心地用我不懂的語言聊天,我有些尷尬而沉默。
「這也許就是她們在家族飯局上總不太表達的感覺。」 我如此思考著。
她帶我經過的小巷,有以前在台中潭子生活的感覺。潭子加工出口區從數十年前開始就形成了很大的東南亞移工生活圈,小店寫著我看不懂的越南文、印尼文,飄著香料味的河粉麵店,都能喚起我對潭子周邊記憶。她不好意思地微笑,遞過來一罐黑色封面的飲料,上面有「羅望子」的植物圖案 ,喝著很像酸梅汁。我好奇地問她,才隱約知道那是東南亞特有的飲料。對她們來說,這就是故鄉的味道嗎? 覺得自己看到一個不同於在我的家族裡的她,讓我感到一股特別溫暖的人性。
說起來是兒女們無暇照顧阿公,所以才請了看護。但阿公並不習慣有看護一起生活,她終究結束了工作。已經好多年沒有在家族裡再遇到移工的我,反而在媒體和生活中,發現越來越多新住民的身影。移工權益的重視,讓我們有更多機會去反思台灣社會的組成。最近,外婆家又雇用了一位新的幫傭,少見地令外婆滿意的廚藝。聽過不少過去幫傭的故事,有接到電話說丈夫在母國車禍過世的、不知和誰私奔或逃走的、被發現偷東西又把東西寄回來的。對我來說,都像一篇奇幻小說,而作者都不是移工本人。
只有在吃東南亞菜的時候,不經意點上一杯酸子冰,才能讓我離那個買羅望子飲料的「她」,更近一些。就像她們來到台灣討生活,在一個灑滿陽光的午後,和熟悉的人在電話那端講上一句,「Kumusta ka?」心上酸酸甜甜的滋味。
(本作獲康林國際集團"真誠關懷無國界"徵文佳作)
為什麼會看到廣告
影視評論、導演專題、類型專題等
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量?《黑貓創作報#4》午安,最近累不累? 這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。 是的,我們這篇講怎麼補充能量,也就是怎麼休息。
Thumbnail
avatar
黑貓老師
2024-06-29
家餚手記 | 挖挖挖!哇哈哈!「空中小廚房」聊可愛的栗子南瓜盅有著可愛的外表,還有甜美瓜肉的栗子南瓜、小黑南瓜,個頭雖小,卻是豐富營養、符合健康飲食目標的果菜類之一,並且小小一顆,一餐就能解決,沒有保存的麻煩的疑慮,很適合拿來當作主菜,加肉變葷食,純素也美味,是成為餐桌既上相又有話題的瓜果菜色。
Thumbnail
avatar
coral
2021-05-17
《食想》我的國家在東南亞其實一直以來我都忘记了馬來西亞和新加坡在亞洲屬於東南亞地區。 而東南亞這裡有很多食材是亞洲其他地方沒有的,哪怕現在物流發達,但也不會常見。這主要是這些食材基本上沒什麼會被亞洲其他國家所使用。 比如說香茅,Belacan(峇拉煎),班斕葉(香蘭葉)等食材都是馬來西亞和新加坡等東南亞國家常用的,但亞洲其
Thumbnail
avatar
王韋
2020-11-19
【生活筆記】隱身在南京復興巷子裡的義大利麵店/11 Pasta食義是一個木質調的小店  上了一整天班真的很消耗腦力和體力,一下班姊妹三人就衝刺到位在南京復興站的11 Pasta食義吃晚餐,一坐下來打開菜單真的什麼都想吃!!! 秒點了三份開胃菜,西西里炸海鮮、特製辣雞翅和炒菇菇!!! 西西里炸海鮮加上檸檬 超級對味 吃了兩隻雞翅才發現沒拍到照XDD 雞翅跟小雞腿超
Thumbnail
avatar
full wonder寫字樓
2019-11-27
東南亞國家拒收外國垃圾  為擺脫「世界垃圾場」之名,中國自二零一八年初開始逐步禁止外國垃圾入境,結果造成數百萬噸「洋垃圾」不得不另尋出路,其中很大一部份就近轉往東南亞國家如泰國、越南、印尼、馬來西亞、菲律賓…等,也分別為各國帶來環境衝擊。  近幾個月以來,已有多個國家開始拒收洋垃圾。首先發難的是菲律賓總統杜特蒂,他下令菲
avatar
梁東屏
2019-06-23
【女子不在家】在南方的暖陽裡閱讀──小陽。日栽書屋     巷弄沒有岔路,卻總懷疑自己走錯了路。直走至巷底,往右手邊的紅色鐵門一,以為誤入了秘密花園。這時只要抬頭一看,迷你的長型木製招牌隨風晃動。是的,你沒找錯,也或許是散步時偶然撞著的。歡迎來到
Thumbnail
avatar
紙飛機生活誌
2018-12-18
東南亞國家整頓市容,便宜交通工具面臨存廢以菲律賓來說,今年已經開始推出電動麵包車,希望能在2020年之前,取代所有車齡已超過15年的吉普尼。不過一些交通專家已經提出警告,指稱如果沒有完善的公共交通系統配套就貿然廢除吉普尼,恐怕會剝奪了貧苦大眾使用廉宜交通工具的權利。
Thumbnail
avatar
梁東屏
2018-07-05
東南亞國家的中國新年<p>說起農曆春節,東南亞還有一個很特別的國家,那就是越南。越南應該是除新加坡之外,唯一全國會過農曆春節的國家。 如所周知,越南北部曾在古代置於中國統治之下達數世紀之久,因此吸收了大量中國文化。</p> <p>東南亞十國中都有華人,差別只有人數多寡以及占總人口的比例,而這也關乎到各國華人慶祝春節的規模以及深入的程度。</p>
Thumbnail
avatar
梁東屏
2018-02-15