席地而坐的象嶼是南面而泣的老獸，淚訴著被大巫師操縱的過往。牠吸乾了馬泰暹羅文化的血水，含著國族期待的種子入肚，掏空了象體的肉身隨風向外播撒，長成「吉打」一整片綠色稻田，這沃野竟是困住泉州公主的結界，公主在村民口耳相傳的故事裡，成了傳說中的山神婆婆。
電影以多種動物作為隱喻的符號。片頭拿督公化作靈蛇，鑽到鄰居家掀起兩家紛爭，可說是對阿燕無視神明的報復。阿昌將自認為害死鄰居阿南的罪惡感，隨著田裏捉拿的池魚入腹，他的降頭像被自己下的桎梏，吐出鏽蝕的釘子則是刺穿胃食道的邪術，他相信沒有向鄰居道歉便無法了結。而後，阿燕為了久臥病榻數月的阿昌奔波，她在廟宇後頭的佛陀像前，對著坐在神像頭頂的獼猴祭拜，猴子像是神明的化身張開耳朵聽著。實際上，阿昌中的是院子樹上野鬼的詛咒，家門外吊掛的觀賞鳥替主人阿昌擋煞，以死警示阿燕解除降頭的必要性。
《南巫》懷著對解降師父親的深情，懷著對家國政治的擔憂，張吉安沉穩內斂地寫下一部介於人鬼神三界的山海經，在故鄉人間投以鬼怪虛實共存的奇情。片尾的那片汪洋，讓我想起曾入圍金馬的新加坡電影《幻土》，《幻土》呈現新加坡填海造陸的美夢，將馬來西亞、印尼、柬埔寨的砂石倒入泥地，延伸出更遠的邊境線，《南巫》則藉著當地巫術道法的多樣性，以拿督公、下降頭與巫術傳承的民俗信仰，織就出兒時的記憶拼圖，同時點出了國家（此刻）的限制與困境。電影最末，阿燕投下的拿督公像，讓不信者相信了「祂們」的存在，而我作為本片的「信眾」，則從門上的破洞窺探著一切變幻，被皮影戲舞動的仙女環繞，被蔓延至山邊的稻禾披覆，在影像的邊境幻夢裡重獲新生。
