編輯嚴選

【文字創作】妳才不知道妳家在哪裡

連假是屬於有家可歸的人，當生父在妳幼稚園時簽下那張離婚協議書之後，團圓兩個字被硬生生地從妳的辭庫抽離。

妳的愛人要回去跟家人出遊，妳腦中跑過很多雜亂的思緒跟畫面，最後從大腦傳送到指尖時，只能夠在手機螢幕上輕巧地打出「玩得開心」四個大字。

妳的愛人貼心，像熨燙好的襯衫，棉質布料緊貼著左胸，毫無距離卻讓人感受不到一絲壓力。他每隔不久就傳來語音訊息、照片、影片，他說想讓你有跟他同處一處的感覺。他看到漂亮的建築說一定很適合妳穿著喜歡的洋裝去拍照、傳來抱著他愛犬的照片說：「我更希望抱的是妳」那幾天，妳看著他們的足跡一路從苗栗南下。

聊天室被塞得滿滿的，橋下的溪水卻少得可憐。
妳已經忘記那天晚上為什麼要走到橋上。

回過神來，妳看著高及胸口的雙層鐵欄杆，心想這個高度昭示了大家都心照不宣的事實。溪流的水量少到，即便在太陽已落入西山的當下，還隱約望得見底下的石塊。

跳下去到底是先被石頭砸死，還是先被水淹死？此刻的妳突然很想知道答案。

他的來電來得比解答快，電話那頭焦急的聲音，不斷地催促妳回家，妳說想再待一會，在這討價還價似的一來一往之間，他的焦急和了慌張、又摻上了怒氣，折騰到最後，憋屈的妳只得不情願地應和。

聽到妳答好，他原本咬牙切齒的咬字瞬間柔和了下來，接著問：「妳知道妳家在哪裡嗎？」妳哭笑不得，心想自己狀態雖然不好，卻也還沒有到失憶的程度。於是在腦海裡繪製了走回家的路線圖，開口道：「從橋這邊往捷運站的方向……」

「妳錯了，妳才不知道妳家在哪裡」妳的路線圖被從中腰斬，疑惑的妳突然不知道做何反應，正想再次澄清自己的記憶真的沒問題時，他先開口了。

「妳的家現在在南投的飯店，還要兩天半才會回台北」
「聽到了沒？」疑問句被講成了命令句。

「好」