在近日緊張兮兮的日常裡,每一天醒來都慶幸世界還在運轉著。
從一早醒來,就等著收看今天的疫情進展。每半個小時拿起手機,看到什麼也沒有跳出來,緊張的感覺卻不減反增。常常在想,在這樣的非常時期,自己所恐懼的,到底是什麼呢?
想起前年暑假的故事。那天,是前室友搬走後、新室友入住前,自己住在租屋處的第三個日子。從大學開始陸陸續續租過好幾次房子,但那兩天自己住,到了夜晚,卻覺得莫名的恐懼,大概是知道隔壁房間名義上還不算是有人居住的緣故吧。
第一天晚上,我試圖在客廳點了一盞小小的燈,沒那麼黑,應該也不會那麼可怕吧!沒多久,家裡養的貓,突然開始盯著門縫下努力地瞧。想起媽媽說過,她有點怕貓,因為貓咪常常看一些明明沒東西的地方,讓她想起來就怪毛的。
也想起喜歡的作家言叔夏曾經有這樣的文字落地:
母親對於我搬到這樣一個奇怪的郊外房子,存有不很切實的擔憂。總是在Line 裡丟來令人匪夷所思的訊息:
「別吃那邊的野菜。野外的東西都有毒。』
『還有,別在貓面前換衣服。』
『為什麼?』
『那還用說,當然是因為人類無法知道貓到底看到了什麼啊。』
後來,我起身看了一下,其實那裡什麼也沒有,不過細長的門縫中,只透進了一半的光,另一半則是陰暗的影子。
「啊,阿灰應該在看這個吧。」我心想,然後就跟著牠坐在床上端詳了一會兒,接了朋友的來電,聊著聊著才慢慢有了睡意。
第二天晚上,我索性把外頭的燈全部關了,從門縫望出去便是純粹的黑色。這天晚上,阿灰也不像昨日那樣好奇地盯著門縫,而是鑽到我頭頂的位置,跟我分享了一半的枕頭,兀自進入夢鄉。
想起最近總神經兮兮的盯著手機的樣子。
對於生活的困窘,我們時常束手無策。有時像阿灰一樣看著明明什麼也沒發生的門縫緊張兮兮;有時像養貓女兒的母親一樣,恐懼著那些你所不明白的,無以復加。
疫情的神速進展,讓我深深的感受到恐懼太難以擊潰了。
最近經常性地收看一些心理師的文章和頻道,「做些平常你會做的事情,或是完成一些一直想做卻沒有時間去做的事。」
來閱讀吧。重新翻開了《撫慰人心的52個關鍵詞》,在亟須撫慰的日常裡,得到一些甘霖一般的滋潤。