雖說去年開始素食旅程,但端午佳節一到,記憶中肉粽的香氣就排山倒海而來,撲滅我心中尚未堅定的素食火焰。隨便找了個理由:啊,在國外哪裡買得到素粽?就下訂了八個肉粽。為何八個?在歐洲,除非有門路,一顆粽子少則三歐,料好實在的則要四歐元。八顆已要價超過台幣一千,解解饞儘夠了。
今年茹素志向已定,想吃粽子?自己包吧!雄心萬丈地下訂了粽葉,香菇,花生,糯米等等。佳節將至,卻一直提不起勁。想起當年母親,總要花一整天,泡糯米,備好料,洗竹葉,包好三大串粽子,之後手腕得痛上一個晚上。雖然我們姐妹幾個,年歲稍長,即圍坐母親身邊,用小小的手,努力學著。但一開始不得其法,包得歪七扭八,下鍋煮了,有的散開,有的成不了立體金字塔型。再者,母親包得不僅漂亮,滋味也因皮薄餡多而鮮美Q彈許多。最終,包粽子只是孩子們的遊戲,一個一家人圍在一起完成一件事的儀式。絕大多數的粽子,還是出自母親之手。
母親包的粽子屬南部粽。葉子用的是兩片疊在一起的靑竹葉,糯米只是泡水而不先炒過。內餡嘛,是炒得噴香的蝦米,魷魚,滷肉,香菇,再加上炸得金黃酥脆的紅蔥頭。不包栗子,花生,蛋黃。母親總有辦法將糯米薄而均勻的分布在小金字塔的每一面牆,一一置入一大塊滷肉,香菇,再填滿其餘配料。每一串20顆,慢火煮上一個小時。等忙完都已經晚餐時間了,正好解開剛起鍋的粽子,一家人圍坐餐桌,大快朵頤。桌子中間曡著越堆越高的粽葉,每個人依照自己心情口味,在金黃噴香的粽子上調味。或甜辣醬,或醬油膏,或什麼都不加,就著粽葉,捧著一顆小天堂,一大口把金字塔頂咬下,感受軟糯的米飯和入口即化的肉塊交纏在一起的感覺,其間則穿插著魷魚的彈牙和和紅蔥頭的酥鮮。而整間屋子,鼻裡口裡瀰漫的濃濃粽葉香氣,是每到端午佳節,令我魂牽夢繫的記憶。
同樣對端午粽子有執著的,是所有海外遊子。二十三歲那年,遠渡重洋,來到台灣人較不熟悉的歐洲。電視上常見留學生在各節慶去中國城採買,而早我幾年,去了美國的大姊也提到過。端午節到了,心想買個粽子吃吧!去亞洲店一轉,才大驚失色的發現,求學地點,小鎮人家,根本不會賣粽子這種奢華的東西!自己包在當年是不可能的,何也?因本人出國留學時,還是不折不扣,十指不沾陽春水的大小姐。結果就是,悲催的渡過第一個沒有家人在身邊,也沒有粽子吃的端午,還不敢跟家人說,生怕他們擔心的叫我立馬打包回家,別讀那什麼勞什子書了!
第二年,端午節前,一有人邀請我,一起包粽子,我立馬二話不説的答應了。幾位大哥大姐備料,我就負責包。幸而母親是教過的,就算沒她包的漂亮,但包得成小金字塔是沒問題的。二十幾個同在異鄉的台灣人,擠在一屋子蒸騰的粽葉飄香,獨自一人在國外打拚的孤獨寂寞,辛酸血淚,就在你一言,我一語,談著自家包粽子的各種趣事中,暫時被拋到腦後。
今年為了吃到素粽,只能自己包。而疫情則禁止了台灣同鄉聚在一起的可能性,獨自面對著還是生的各式材料,不禁望而卻步。不料大姊分享了她與兒女一起動手包的粽子,聊了一會兒,讓我想吃粽的心一發不可收拾。終於!週五將糯米泡入水中過夜,週六中午開始準備粽葉及配料,傍晚動手組裝。意外驚喜,發現神隊友竟是包粽子一好手!原來被母親訓練過的不只我一人,感恩婆婆,讚嘆婆婆!
素粽自然是少了滷三層特有,溢出油來,濜染得米粒油亮噴香的可能性,反而強化了粽葉的淸甜香。加上大姊分享的高雄人吃法,灑上一大匙事先烘得金黃香脆的花生,打成粉,佐以醬油膏,李錦記辣麻油及香菜,也是一種令人回味不已的滋味。神隊友則洋洋得意於十年沒動過手,一出手就包得又大又美的傑作。兩人一邊吃,一邊回憶著小時候,和媽媽一起包粽子,及和兄姊分享的回憶,一邊想念台灣才會有的各式各樣粽子及美食。過節,就是遊子思緒漂回家鄕的時候。端午佳節愉快,大家都吃粽子了嗎?