痛感：你怎麼選，意味著你怎麼活

諮商中，諮商師不輕易對來談者提供建議。

這不表示諮商師沒有想法和立場，而是諮商師的作用，在於幫助來談者去認清他自己的想法，認清他自己的感受。 認清他對某個人的愛與恨，認清他隱而未發的喜悅或不安。

有時我們無法表達，在於我們沒有認清我們表達背後的自我。 精神分析將之歸結為潛意識，那裡有我們無法表達，或者表達背後，我們自己都不清楚的動機與目的。

諮商並不是很浪漫的一件事，就在於諮商師力求幫助來談者去「有意識的表達」。

比如當我表達「我討厭安妮」，這表示我意識到我對安妮的感受是討厭的。 如此，我就不能逃避安妮和我之間有了連結，我對她投注了我的情感。

當然，可能我的討厭其實源自一份喜歡。 有時我們對於我們喜歡的人事物，由於不知道如何處置這份心意，以至於我們覺得「這種糾結的感覺太討厭了！」 ，然後我們將這份討厭轉移到對方身上。

這就是為什麼有些人明明喜歡一個人，卻總是對她惡作劇，或者某些會讓對方討厭的舉動。

其實這是因為這個人不知道怎麼處理自己的情感，他為此糾結，為此難受，他討厭自己變成這個樣子，討厭自己糾結、難受的感受，所以他將這份討厭轉移到對方身上。

然而，這並不是一個人傷害他人的理由。

因為無論我們是否知道自己在做什麼，如果我們的行為讓對方感到不舒服，我們傷害了對方的感受，那麼我們就該承認這一點。 該道歉就道歉，該賠償就賠償，而不是將我們的舉動歸咎為「不成熟」、「不懂事」，藉此將自己的責任推卸出去。

這說起來簡單，做起來卻很難。 面對自責與面對他人的指責，有時很難說清到底哪個更讓人難受。 也許只有當我們推卸責任的時候，我們才知道哪個更能引起我們的罪疚感。 使我們逃離本當背負的「十字架」。

電影《在車上》（Drive My Car）中，男主的妻子每次在做愛中，都會進入一種奇異的狀態，像被神靈附體，一面伴隨性交的行動，一面無意識的朗誦詩歌或不知來自何處的斷簡殘篇。

男主會在和妻子做愛後，把他聽到的內容複述給妻子知道，然後妻子會把這些文字抄寫下來，變成她的作品。

不曉得你是否有這樣的時刻？ 如電影中的妻子一般，出現宛如被神靈附體的時刻。 你說了很多話，寫了很多字，或者創造出了某個作品，但你想不起來創作的過程，就像在一段時間中，你成為超越者手中的工具。

現實中，有些人喜歡這種感受，他們追求被附體的機會。 更瘋狂者，他不在乎操控他身體的是神靈，還是妖魔鬼怪，他只是渴望能夠重現一種把自己交出去的感受，好像藉由這種「淘空」，他才能獲得意外的輕鬆。

那些最強求控制的人，他們往往最希望被控制，但他們只願意把自己的靈魂交給他們認同的人。

這種心態，是一種極強的自我貶低。

能夠操控他的人，能滿足他對自己的理解。 自我貶低的人認為自己很糟糕，自己不配得到尊重與愛，不配得到他擁有的成就與尊敬。 他希望有人能打碎這些東西，而一個能夠讓他把自己交出去的人，對方把他敲碎，踐踏他，會讓他感到心安，因為他感覺自我貶低這件事得到了認同，他終於和意識中的自我合一。

這是一種對自我的虐待，把自己放進一台絞肉機當中，一面承受壓力的痛苦，一面通過痛苦以獲取快感。

試著去把處在這種快感中的人拉出來，並非易事，因為在你眼中的痛苦，在他的體驗中是快感的來源。

回到諮商，諮商師不輕易給來談者建議的原因就在這裡。 當諮商師要把來談者拉出來的時候，他得確定來談者他是「痛」的。 如果來談者沉溺於痛所帶來的愉悅之中，來談者的感受是真實的，而他似乎在那個當口缺乏其他獲得愉悅的方式。

當我們企圖把他人從愉悅中拉出來，卻還沒有辦法使他意識到還有其他愉悅的方式，還有其他更加健康的、不容易造成傷害的方式。 那麼給予建議很可能讓來談者反感，因為這很可能讓來談者覺得跟諮商師「不是同個陣營的人」。

最近，我又搬家了。 搬到我來上海的第五個住所。

對我來說，搬家極為無聊，每次搬家都出於無奈。 無奈背後有著無力感，而無力感容易引起憤怒。

我學會分辨自己的憤怒，我不見得知道怎麼處理每一種憤怒，但至少我能清晰知道這次與那次憤怒的來源為何。

這對我來說很重要，因為這樣我才可以避免遷怒。 把個人課題留給自己。

無論是什麼樣攸關心理的個人課題，當我一個人做不了的時候，就是我知道該尋求諮商的時候。

我知道尋求諮商不等於尋求建議，而是通過諮商説明我瞭解我的問題所在：瞭解我現在「困在」何方，瞭解我到底想去什麼地方，以及受困背後的原因。

諮商是對自我的澄清，使我重新能夠面對與處理我的問題。 比如當我被某個執念困擾，我能意識到它，然後對它採取行動。 我可能放棄，也可能更加努力。 無論是什麼，至少當我能夠意識到它，進行選擇，我就對自我多了一分理解，並通過行動使自我更加完整。

當我們以為我們走到終點，其實我們走到的是起點。

就像當我們真正願意面對我們自己，直面我們的苦難。 乍看之下，我們好像放棄抵抗，而命運的海嘯將收拾我們。

然而，有意思的是，當我們這麼做，我們往往會發現，我們找到解決問題的頭緒了！

反之，當我們以為我們即將邁向成功，實現夢想。

我們很可能在得到之後陷入另一種迷茫，我們發現無論得到的當下有多快樂，那快樂都無比短暫。 無論我們實現理想的當下，我們的感受多好，都無法排除之後可能遭遇的失敗、挫折和種種打擊。

終究我們能做的不多，卻也不少。 端賴我們怎麼看待我們的可能性，看我們是否願意在我們聚焦於某處的時候，給自己一點上下左右張望的空間。

諮商是諮商師陪伴來談者進行這場「起點到終點; 終點到起點」的輪迴探索。 我們在輪迴探索中生活，在實現自我與失落自我之間擺蕩，來來回回間打磨出更完整的自我。

每當痛感來臨，都是直面自我的時刻。

因為受痛的每一下，都是對自我的扣問：「你不改變嗎？」 、「你還忍耐嗎？」 、「老方法不管用，你不試點新方法嗎？」 、「你知道他就這個樣子，你在期待什麼呢？」 ......

你怎麼選，意味著你怎麼活。

你真的要一直痛下去嗎？

我相信你可以。

但有些事情，我們可以做，不等於我們有必要做。 不是嗎？

作者：高浩容。 哲學博士，前臺灣哲學諮商學會監事。 著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啟蒙書》等著作。