在六十歲以前,我一直為失眠所苦。原因嘛,自己檢討出兩大類:一是我從大學時代起,生活就很不正常,經常看閒書看到兩三點才睡覺,隔天十點多才起床,所以老是沒去上課;又因為吸太多菸,精神亢奮,在床上輾轉反側,有時到清晨還未入睡。一是我生性較敏感,很容易緊張焦慮,特別是第二天一早若有事,雖然提早上床,但越想好好睡一覺,就越睡不著,經常在床上翻來覆去到天亮,最後只好勉強起身,拖著疲憊的身子出門,去做不得不做的事。
結婚後,生活稍微正常一點,晚睡已不像過去那麼頻繁,但還是經常失眠。有一次,原本說好第二天一早七點出發,開車帶家人到中部旅遊,晚上十點不到就早早上床,但在眼觀鼻、鼻觀心、深呼吸、身體由腳至頂節節放鬆,搞了半個多鐘頭,還是了無睡意;接下來又數了好幾千隻綿羊,綿羊還是張大眼睛看著我;我開始擔心起來,如果睡不著,一早就要長途開車怎麼辦?越想就越焦慮,這樣輾轉反側也不是辦法,於是悄悄起床,發現已經凌晨三點多,先在地板上做五十下伏地挺身,然後喝杯熱牛奶,迷迷糊糊地再度爬上床。方睡方醒、方醒方睡間,遠方傳來妻子的呼喚,張開眼睛,已是早上六點多。
後來,每遇到類似的情況,譬如第二天一早要去演講、出國旅遊,那整個晚上幾乎就成了「與自己戰爭」的戰場:一躺到床上,就覺得已因交感神經的過度興奮而渾身不對勁,為了讓身體疲累,我試過伏地挺身、仰臥起坐、跑步、跳繩等方法;為了鎮靜精神,我也坐過按摩椅、洗熱水澡、靜坐、喝熱牛奶,結果是「依然故我」。有一次,還特別請精神科的醫師朋友開安眠藥,吃了卻照樣睡不著,第二天起來反而頭重腳輕,很不舒服,以後就再未嘗試吃藥。如此這般,再經過無數次的掙扎與奮戰後,雖然不能說「全盤皆輸」,但有時候因為覺得「連自己都管不了」,在嚴重的挫敗與羞愧感下,而忍不住狠狠刮了自己幾下耳光。
不過在六十歲以後,情況已慢慢獲得改善。但並非我找到什麼「戰勝失眠」的妙方,除了戒菸、生活較正常外,更重要的是我開始「接納」我的失眠,不再視它為我必須征服的「敵人」,轉而將它當做一個「知己」,甚至是我王某人「不可分割的一部分」。失眠有什麼錯?我曾因失眠而有過什麼具體的損失嗎?記得生平第一次失眠是當年參加大學聯考時,我連續兩晚躺在床上都未曾睡著,從早到晚一直處於亢奮狀態,但我因此而「完蛋了」嗎?後來雖然也因沒睡好而去演講或開車,但除了自覺不太舒服外,我因此而有過什麼閃失嗎?其實也都沒有。