取這個標題是有其含義的，一是「好ㄏㄠˇ客茶」，意指優質的客家茶葉；二是「好ㄏㄠˋ客茶」，意指古意的待客之道。以前總認為喝茶是老人專利，隨著飲品的開發、養生潮流興起，琳瑯滿目的茶商品、茶飲食儼然已成主流飲品，年輕人也不遑多讓。「茶」雖說普遍融入生活之中，但「茶」究竟如何而來？又如何喝到好茶？對大部分人來說還是相當陌生的，讓我們跟著竹東二重埔的製茶老達人──彭英雄先生一起走入茶園現場，親手採茶、製茶，唱山歌去囉！
採訪／小宜‧小榛 撰文／小宜 攝影／小榛
連日春雨，終於等得陽光綻放，這是採茶的好時機。彭英雄先生說，當茶葉不再冒新芽，就要趕緊採摘以免過老。假如碰到下雨不能採，沒關係別心急，雨水的濕氣能夠維持茶葉的嫩度。綠茶不需發酵，茶葉帶水也無妨，雨停即可採摘；烏龍茶則需太陽晒去水分方可採收。一年春夏秋冬分別採收4次，冬季寒冷生長緩慢，營養價值最高，可回沖多次，故以春茶最為上品；次品為冬茶，好喝但不耐泡。
彭英雄先生的茶園就在竹東大圳旁，除了水質清澈冠全台，還有青山綠水相伴，每株茶樹都顯得神氣靈秀。步入其中，除了泥土青草的濕潤芬芳，低頭還能嗅到若有似無的清逸茶香，說不出的舒心暢意。晨光中，翠綠的青心烏龍茶葉猶帶朝露，在和煦陽光的照耀下閃閃發光更加動人。
猶如彌勒佛的彭英雄先生
乍見彭英雄先生，面色紅潤，福相飽滿，開朗健談，就像尊慈祥和藹的彌勒佛；來幫忙採茶的四弟彭恭昭先生，談吐幽默，溫文爾雅，是一位退休牧師。兄弟倆一個80歲、一個78歲，體態身手可不輸年輕人。
恭昭先生先行清除茶樹下方雜草，避免剪取時一併剪入；英雄先生則手持一把日本專業採茶剪，咻咻俐落剪下茶樹頂端茶菁。這把剪刀可不一般喔，上面繫著兩層網袋，內層的小網袋為原始設計，外層的自製網袋是恭昭先生的創意。曾是西服師傅的恭昭先生在網袋底部加上ㄧ條拉鍊，劃開拉鍊就可以直接將茶菁倒入麻袋，不用費事的將袋子翻來覆去！簡單小設計節省了時間和體力，也讓我們這群菜鳥佩服老人家的生活智慧，真箇是好聰明！
別看英雄先生剪得輕鬆快速，自己來試剪，才彎腰喀擦數回，剪刀便猶如千斤重，都快抬不起手來了，而袋子裡只有可憐的一點點兒茶葉！原來剪茶是有訣竅的，「要順著茶樹形狀移動剪刀」，而後手起、刀落、側翻，讓茶葉落入網袋，才不會掉得滿地都是。採茶工作看似輕鬆，實際卻極其考驗技術、耐心與體力！難怪乎採茶人唱山歌以自娛，而年輕人力大量欠缺。
採完青心烏龍的茶菁，圳道另一邊是台灣原生種烏龍茶園，規模稍小，葉色較深。採摘好約10點半，2位茶達人開著小卡車將一袋袋的茶葉運回家，我們尾隨在後慢慢散步，欣賞彭英雄先生的果園。一路上可見悉心照料枝葉繁茂的梨子、芒果、青梅、波羅蜜、柑橘、芭樂、白柚等各式各樣的水果樹，有的當季水果已結出青澀小果，正醞釀能量等待成熟。
烏龍茶製作工序的前世今生
回到彭英雄先生家，我們一起將要製成烏龍茶的茶菁平舖於廣場中央，用鐵耙子將茶葉攤勻曝晒，這就是製茶工序中的「日光萎凋」！大概要「萎凋」多久呢？彭英雄先生說：「這個必須視天氣溫度而定，不過要常常翻動，讓茶菁均勻曝晒，才能製出好茶。」
烏龍茶屬於「半發酵茶」，適合胃腸不好的人飲用，諸如東方美人茶、文山包種茶皆然。接下來的做法雷同，多了日光萎凋使茶香更馥郁，散發暖和的迷人氣息。輕輕嗅，心曠神怡；重重聞，感覺全身都被濃洌的茶香包圍！彭英雄先生一語點出關鍵：「發酵茶最重要的就是發酵！如果發酵得不好，那麼茶香也會隨之流失。而這需要經驗的累積，不是隨便能學來的！」
在沒有機器的年代，揉捻是將茶菁裹在大布包中，放在地上以人力踩踏，最是累人，炒菁則是取長木棍於大鐵鍋中翻炒；後來有了木造機器，大量節省人力時間，製茶方便許多。隨著科技進步，機具不斷改良，現在的彭英雄先生也從善如流，使用新式的鐵製機具。
彭英雄先生製做烏龍茶20餘年，去年恭昭先生推薦增做綠茶，他原本不看好，沒想到試做的成果竟非常甘美宜人！彭英雄先生嫻熟的製茶技術，除了來自小時跟著大人做事眼見耳聞的累積，每年仍不斷到各地茶廠觀摩學習、去蕪存菁。有朋常來，是彭英雄先生「學而時習之」的最大快樂！
別以為農夫們大剌剌的，說話都挺有意思。彭英雄先生說：「問我為什麼製茶、種茶？其實也沒有什麼原因。以前人聽話，長輩說什麼做什麼，絕不敢說一聲『不』。也不會想去外面創業，經濟獨立。都是留下來幫家裡務農，傳承家業，也是擔心長輩們忙不過來。」
〔製茶步驟123，請見《東咚鏘2‧茶特輯：竹東曾經遍地是茶園？》P13〕
綠茶是這樣製成的
在等候做烏龍茶的茶菁完成萎凋的時候，彭英雄先生也沒閒著，把握時間做綠茶。綠茶屬於「不發酵茶」，也就是不經過「萎凋」，直接進行「炒菁」、「揉捻」、「乾燥」等步驟。龍井、鹿洱茶皆此屬。
首先青心烏龍茶菁送進烘箱中炒熟，「炒菁」也就是所謂的「殺菁」，目的是使酵素不活化以停止發酵，減少葉片水分含量並促使葉質柔軟，以利後續揉捻。彭英雄先生讓我們分別試聞炒熟前後的茶菁，新鮮茶菁散發淡淡清香；炒熟茶菁則香氣濃郁，已有綠茶雛型。
烘箱轟隆隆的攪拌著，源源不絕逸出茶香，彭英雄先生神勇無比的將手直接伸進烘箱，翻看茶菁炒熟程度，讓我們在旁暗暗捏把冷汗。烘箱那麼熱，難道不會把手烤焦嗎？雙手確實萬能，每個小細節的拿捏都攸關製茶好壞。初次炒熟，彭英雄先生抓了一把讓我們感受，粉粉的、軟軟的、稍微脫水的葉片就著光看，有一點點的透明，表示可以進行下一步驟「揉捻」。
將茶菁放上揉捻機，應用機械力量轉動茶菁相互摩擦，破壞茶葉部分細胞組織，壓出汁液黏附葉片表面，經乾燥凝固後便於沖泡溶出香氣，並使茶菁捲曲成條。經過第2道烘乾，約1至2小時即可完成。
此時已是正午，在廣場進行「日光萎凋」的原生種烏龍茶菁看來需至傍晚5點方能進行「炒菁」步驟。
二重埔曾經處處是茶園
早期二重埔處處可見茶園，彭英雄先生隨父親種植茶樹販賣茶菁，最高產量可達1萬斤！少量留做自用，因此從小養成喝茶習慣。如今1年總採收量約略可製茶20斤，純粹閒暇種著玩。現今的茶樹，有的購自種苗行，有的是成株壓枝生長後移植。因為堅持健康栽種，不灑農藥不施化肥，僅下一些有機肥，每月以鋤頭鋤草一次，茶株看來略及膝高，葉片也很袖珍，但樹齡都有10多年以上。
說起二重埔，往昔是個大茶園，咸令今日二重人問號重重。外在環境條件的改變，茶雖已不是此地主要作物，但像彭英雄先生這樣的茶農仍隱身散居各處，識途老馬可嗅得不同於商業化的茶香，不啻為另類優勢。
茶以外的生活
彭英雄先生除了種植外，也酷愛收集，除了造型漂流木，瓷器、老甕、雕塑、奇石、竹藝品，都是彭英雄先生收藏的對象。路邊、回收廠裡不錯的老東西、二手物，搖身變為庭園中的新造景。他總說談不上藝術，惜物之心源於客家人克勤克儉的美德。
上午採茶，大家失水甚多，2位茶達人連忙端出昨天剛出爐的綠茶熱情款待！這可是上上品的春茶喔！我們不懂茶，但溫潤順口是我們喜歡的，雖然是炎炎夏日，喝上熱茶反而暑氣全消。更好玩的是，經過晌午，吃過午飯，媽媽才感受到回甘的況味，這種後韻簡直神奇！一邊品茗，一邊聊起了彭英雄先生的家庭成長史……
彭家世代務農。父親彭阿安是個誠懇老實的莊稼人，一生勤儉，為彭英雄先生樹立良好典範。家中一共有六男四女，繼承父親產業的彭英雄先生排行老四，其他兄弟姊妹各有不同志向與事業，但家人感情十分要好，逢年過節，親友齊聚一堂，都指名要喝彭英雄先生的好茶。一般日子，一早就找茶喝的朋友也不少。這茶喝了神清氣爽，話篋子一打開就東南西北聊不完，感情落落長。
年輕時生活很苦，家裡男生都要出外工作填補家用。為了改善家計，開始嘗試養雞。一開始沒本錢，先養50隻，有了營收再增養100隻、200隻，最盛時期數量達萬隻以上！加上超過3,000頭的豬隻，可想見當時牧場之壯觀。白天忙著調配飼料，晚上抓雞動輒數千隻，根本沒時間睡覺，連就讀竹東高中的女兒都必須來幫忙。當年二重國中僅6名學生考上公立高中，而女兒名列其一，恭昭先生笑著說:「實在是生活太苦了，能轉行就趕快跑人。」
有土斯有財，只要週遭有土地出售，彭英雄先生便買下來，慢慢土地擴大，光是栽種水稻就有2甲以上，曾獲竹東鎮稻米評比第一名，還有山林植樹不勝其數。另有縣府頒發地方芳草人物感謝狀，也就是好人好事代表。這份古道熱腸，使他對我們的採訪沒有絲毫猶豫，畢盡全力全程配合，讓我們聽了一天茶故事，上了一天製茶課。
彭恭昭先生說：「如果你不用商業利益的眼光去評判一塊土地，那麼每一塊地都是珍貴的寶藏。我們用自然的方式去種植它，可能產量不會很大，但是勝在健康！如果一味想著如何增加收入、壓榨土地的價值，那麼這塊土地就很可憐了。」是不是呢？孝順與關懷之心，就在他們的生活中親身踐履。
這一天的學習，深深體會「茶」的得之不易，需要多少茶農辛勤的耕耘、採摘、製作，再經由加工、包裝，才得以為我們潤喉止渴。臨別走出倉庫，不意發現屋簷下掛著一塊寫著「樸齋」二字的小木匾，彭先生笑說撿來的，卻暗合道妙透露主人心境，那踏入其中說不出的感覺，原來就是如此！今天，不僅品得真正的茶香，也見識了道地的竹東好「客」茶。
