消失的竹東茶園──許華漢

種茶太辛苦，採茶後無盤商收購、做茶後賣不掉，茶園棄種，乾脆連茶樹都砍掉，改種香蕉、柑橘……其他農作物，這是竹東茶園消失的景象。許華漢家的茶園，可視為竹東地區茶園消失的典型。

採訪‧文‧圖／佩玟

1950、1960年代，許多竹東人種茶，許華漢家族從祖輩傳下來的茶園約1、2甲，位在三重里王爺廟（三山國王宮）後方，以及全家福社區後方山坡地，種植青心與黃柑仔2樹種。

許華漢的父親許細和19歲當家，要操持整個家族的生計，婉拒了教師、公務員的職務，在托盤山開設茶廠，從種茶、採茶、製茶到賣茶一條龍全都自己來，當時除了自家人、鄰居換工外，還聘雇3、4人幫忙。做好的烏龍茶，他親送去花蓮、台東一帶販售，後來才改將茶葉分別賣給住在王爺廟與托盤山的茶販。

家裡大人都到山上茶園工作，大孩子能幫忙的就充當童工幫忙，嬰幼兒則用扁擔、背帶或挑或背到茶園邊的樹下放養，許華漢的小妹許芝貞回憶：「我們是在相思樹下長大的，」自她有記憶以來，「茶園很大一片，從春天到秋天，幾乎每天到要去茶園採茶，從茶園頭採到茶園尾，採完又接著從頭開始採，幾乎沒有斷過。」

那時的作息是日出而作，非常早起，所以中午一定會回家休息，她特別解釋怎麼知道是中午呢？「聽到內灣線火車經過的汽笛聲，就知道11：30了。」她還記得當時的茶袋是用泥巴染色的。

約1963年左右，許細和的茶廠關了，也分了家，製茶設備送了黃姓鄰人，只餘竹林間一小片茶園種來自家喝，也與親友分享；1986年前後，家中幾乎無人喝茶，於是連剩餘的茶樹都幾乎砍光，改植樟木、相思樹與芭蕉。

然而，斷層的不僅是茶樹，製茶的方法也隨著許細和的過世而失傳，當年清晨採茶回來，許細和在灶裡用木炭焙茶，整棟瀰漫茶香的技藝不再。在鋼筋水泥屋裡的廚房，為了焙茶，保留傳統舊灶多年，直到10多年前才拆除。

直到近幾年，許華漢退休了，每日早上泡壺茶，有了喝茶習慣，總是挖老茶喝也不是辦法，才略略摘採當年未砍光的茶樹嫩葉來做茶，這1、2年更復育幾株茶樹，等待它們長大；而製茶技藝未從父輩傳承，許華漢只能與左鄰右舍交流、嘗試做茶的方法，期待他能尋回種茶與製茶的技藝。