以我的歲數，泡麵這種東西，實在很難激起食慾了。以前倒不是這樣：慣常熬夜的青春期，半夜要是沒有一碗噴著熱氣的泡麵，那該多寂寞呢。
幾代人的童年都有這樣的畫面：下課時間捏碎一包王子麵，撒上調味粉搖勻，倒進嘴巴嘎滋嘎滋地嚼，我從來不愛這種吃法，太鹹。幾乎成為「國民記憶」的「統一蔥燒牛肉麵」、「維力炸醬麵」我也吃不消，實在太辣。小時候最記得的一碗泡麵，反倒是母親用小鍋煮的，加了青菜和雞蛋的「媽媽麵」。想是她實在沒空做飯的應急之作，我卻吃得很歡，並且從此根深蒂固認定：速食麵只要用滾水煮，就會有正式吃一頓的氣場了。
說來有趣，無肉不歡的我，青春時代最喜歡的卻是「素魷魚羹麵」：粉漿勾芡加上烏醋包的絕妙口感，別無分號。當兵時候迷上「排骨雞麵」，下了哨用大鋼杯泡一包，很珍重地打撈那鼻屎大的所謂「排骨雞」，和稀疏的泡開的高麗菜乾一起細細咀嚼，再呼嚕喝一口燙滾滾、油汪汪、鹹滋滋的湯，打個飽嗝再上床，就是很可以的自我犒賞了。我也喜歡舶來泡麵，比方日清「合味道」杯麵，湯頭有股特別的濃鮮味。日本品牌的日式炒麵（焼きそば），麵體和蔬菜乾一起泡好，揭開碗蓋一角濾掉湯汁，淋醬包、擠美乃滋、撒海苔粉一拌，唉呀太好吃了。到日本旅行，每次都會專程逛超市買各種珍奇泡麵，塞滿半個行李箱扛回台北，什麼厚片油豆腐烏龍麵、幽浮麵、各地拉麵名店監修，都要吃它一輪......。
那都是很久以前的事了。上次吃泡麵是什麼時候？努力想很久，大概是將近兩年前泡了一包「日清元祖雞汁麵」，大家暱稱它「小雞麵」──麵體本身調味過，沖熱水就可以吃。日本人體貼，在麵體做了個凹槽，剛好臥一顆蛋。
我吃的那碗小雞麵，除了一顆蛋，還順便丟了兩片凍庫裡的薄切牛舌、又加了一把蔥花。泡得不算成功，蛋和牛舌都半生不熟，也懶得再拿去微波，攪一攪唏哩呼嚕吞下肚，後來倒也沒有鬧肚子。不過，從此就對小雞麵失去興趣了。
我們家櫥櫃，所謂「泡麵」，也就是不用煮的速食麵，只有這個日清小雞麵。其他幾種速食麵，都是所謂「快煮麵」：日本「拉王」麵體特別有嚼勁，湯頭調得也有日本拉麵高湯的韻味。馳名全球的印尼「indomie 營多麵」是公認的乾拌麵經典，是我們的常備緊急糧食。也曾買過別牌的東南亞舶來乾麵，真的不如「營多麵」好吃。
說到快煮麵，十多年前團購過整箱綜合口味的「阿舍乾麵」，一包才八塊錢，初吃覺得不錯，後來難免「審美疲勞」。沒過多久他們爆發衛生事件，重整旗鼓、改變形象，現在一包要二十幾塊了。我倒是覺得真不必貪便宜，多花幾塊錢買個安心，也是值得的。
老實說，快煮麵也好，附醬包的乾拌麵也好，從櫥櫃深處掏出來的時候，都不免有幾分落魄感。其實，燒水煮一把麵、下顆水波蛋，人人都做得來。只要有醬油（白曝更佳）、烏醋、白胡椒粉，拌一點好品質的油脂：豬油、雞油、牛油、橄欖油都行，撒把蔥花，工序極簡單，十分鐘內開吃，保證比什麼市售醬包都美味。
我想，接下來的人生，泡麵作為點心出現在餐桌的機會，仍是有的。感謝你們曾經的安慰，但我只會把你們放在心中那幅「食物親疏表」的邊陲。偶一相見打聲招呼可以，深交就還是免了吧。■
（寫給《小日子》）
