30.把你心中所蘊蓄的都流露出來吧！

小學畢業後一年多，我和瞿樹元幾個回國語實小拜望張老師，她送給每人一份禮物；我得到的是用彩色紙包好的一個厚本子。回家打開，封面有「現代日記」四個藝術字，第一頁寫著：

「把你心中所蘊蓄的都流露出來吧！給正方。」

這個日記本我一直還留著，偶爾翻開來看看；最初幾個星期寫得字跡工整，然後愈寫愈短，字跡潦草，錯別字一堆。經常有一段日子什麼都沒記，然後寫一段自我譴責的話，立下志願，發誓要再接著寫起來。日記本只用了一半，餘下的空白紙頁早已泛黃。這太辜負張老師對我的期望了，「日記」就是得天天去記，怎可以三天打漁兩天曬網的，我在這本日記簿上的表現，簡直就是一曝十寒。

數十年來，我在海外討生活，斷斷續續的以中文寫作；也曾給幾家華文報紙寫專欄、短篇小說，還寫過唯一僅有的長篇小說，在香港某文學雜誌發表。後來曾匆匆的又讀了一次那篇小說，衝動的止不住想將它改寫。混飯吃的營生佔了大部份的時間，那裡能抽空專心寫作。