在終將消亡的生命，還有什麼可堅持的：〈鼓盆而歌〉談死亡

死亡，是人生的必然終點。但是，困擾我們的往往不是死亡，而是「為什麼這麼快」、「為什麼是我？」因此，當我們遇到意外、疾病、青壯年的突然逝去，常經歷到一種絕望的沉默。生命中熟識的一切都不再有滋味、意義。

任何人談論死，都只能夠談論「死亡」對活人的意義；而不再能了解對離開的當事人、對我們摯愛卻已經不在的那一位而言，死亡對他們的意義。這篇文章也不例外。我們只能去追想：當他還活著時，我們與他所共享的同一份生命，究竟還可以怎麼走下去。本文以很簡單的方式，透過現代對死亡、生命、禮物等討論，來解釋《莊子》、《老子》對生命的體會。

莊子「鼓盆而歌」的故事，是人們相當熟悉、也常常引用的故事。但是它的內容也常被誤解：我們把莊子想成另一個蘇格拉底，是用「死後的生活比現在更好」的方式，來說服自己不懼死亡、不哭泣。但是在這個故事中：莊子其實一直是以「活人」的視角說話；他沒有說他知道某些活人不會知道、只有離去的人才會知道的祕密。他只能討論這一份還活著的生命。那，他說了什麼呢？

莊子的妻子逝世，他首先是傷心；但是再過一段時間，人已經不在了，他只能透過思考「生命」來安慰自己。生命是什麼？如果我們抽離所有可能有或沒有的條件，以最貧乏、最簡單、但也是最根本的方式來定義生命，那我們可以說：人的生命就是與「虛無」( nothing)的一份關係。

我們的生命有一個起點；生命中的一切都發生在起點之後。但是，我們不是自己決定誕生在這個世界上；而是在那一段我們還沒出生的時間內，發生的許多事情，像是父母的交往、我的父母又各自生於他們的父母、大霹靂等等，最終使我們得到了自己的生命。這一段「我們還沒出現的時間」是我們所不可能擺脫的，使我們誕生，並且與生命的某一刻都有必然的關係；如果較為哲學的表述它，我們可以暫且稱它為：「虛無」。「存在」就是與「虛無」的必然關係。

用文言文來說，我們生命的過程總是「無-氣-形-生-死」。在邏輯上，「生命」首先與「無」（未有生命）有關係。再者，還未出生前，我們誕生的條件已經先在這個世界裡面：像是我的父母、他們所吃的食物、所照射的陽光等等（氣）。成為胚胎後，我們在母親的肚子中成形。出生後面對死亡。

但是，我們首先會面對的，是他人的死亡。摯愛之人的逝去不但使生活中的一切失去意義，也使「生命本身」失去意義。因為「生命本身」便是與「虛無」的關係。我們不得不問：你離開以後，我還可以怎麼活下去；在這個責任、行動、生命都失去意義的世界？

嚴格說來，其實這些問題都是不可能回答的。因為我們是基於自己的生命，才經驗到了所有的一切；當生命本身失去意義時，我們還可以從哪裡得到行動的意義？這的確是不可能的。我們在這裡提到的內容，不是要去贖回那不可能贖回的意義；而是要真誠的面對「生命」這個概念，來說服自己度過餘生。這篇文章，便是想要闡述一種道家式的想法：我們不再把生命的意義建立在生命之上，而是把意義寄託在，我們稱之為「轉贈」的行動上。

如同我們前面所說的：「生命」是一份與虛無的關係。《老子》用「一」來稱呼這一份關係；「一」就像是一個來自虛無、來自父母、來自世界的「贈禮」。

從上文可以看到，首先，人與萬物都是「被贈予者」；從我們的生命有一個起點就知道，我們一定不是自己產生出自己，而是因為父母與世界給予了我們條件，我們才得到生命。

並且，不只是在誕生的時候，在我們生命中的每一刻，也都是因為其他條件的支撐，才會繼續活下去。而當這些條件瓦解，譬如水、空氣、養份的完全缺乏，我們也不得不離開這個世界。簡單來說，生命一定有兩種被給予：1是誕生時，2是出生之後的每一刻；這些贈予使我們成為我們，擁有屬於自己的能力與限制。

基於這些，我們接著來做一個思想實驗：當我們看到一個小孩掉入井裡，並且他自己無法爬上來，我們會怎麼做？我們已經知道：生命中的一切沒有意義；生命本身沒有意義；即使對這個小孩來說，我們救他出來，他總有一天也會死亡。「但是」，我們似乎還是會覺得：我應該試著把他救出來。

不過，我們要怎麼把他救出來？我們要觀察這個小孩的個性、狀態；譬如說：我用繩子，要考慮這個小孩的臂力、他會不會在途中放掉等等，我們不可能超出任何人的「合作」來幫助一個人。《老子》很關心政治，所以他常常用「侯王」（統治者）與「人民」間的關係，來談論「無為」；但是，其實老子說的對「侯王」的建議，也適用於我們每一個人。就像統治者有著對人民的責任；我們也對親人、朋友等有影響力和責任。「無為」就在每一個人的生活中，並不是什麼玄妙的概念；它指我們不可能超出人或物的狀態與限制，來改善任何一件事情。花、草本來就有生長的條件，我們的澆水才會使它們長大；但澆了過量的水反而會使它們淹死。

把這個概念用在人與人之間時，我們會發現：一定是基於「他」本來就有的能力與條件，我們才可能幫助、改善任何一個人的狀況。這些條件是他從虛無、父母與世界「被給予的」。我們幫助任何人，一定是把他從父母所得到的某些條件，再度「轉贈」給他。

所以老子說，他認為人應該有這樣的理想：「至譽無譽。不欲琭琭如玉，珞珞如石。」這句話的意思是說：最大的榮耀是沒有榮耀；人應該像一塊堅實暗沉的石頭，而不是發光的玉。我們總是只能把他人已經得到的某些條件，再度轉贈給他；那麼即使他的狀況得到改善，我又有什麼功勞呢？而我們自己，也是一份「被給予」的生命。即使我們的生命走到最後，可能真的什麼意義也沒有；但是在這個當下，他人的求助「逼」我們行動，成為我們生存下去的理由。

這篇文章試著用比較易懂的方式，從現代關於「禮物」的討論，來閱讀《老子》、《莊子》的想法。我們試著以不貶低生命、不淡化苦難的態度，來談我們怎麼在摯愛之人離去的傷痛中，透過還活著的所愛之人，說服自己行動的意義。

1. 我們所引用的文獻，來自陳鼓應教授的《老子今注今譯》、《莊子今注今譯》；不過我們改了一些文字，讓文言文比較容易閱讀。

2. 總結一下，這篇文章匯集了很少放在一起的線索，所以思路展開的有點曲折。A. 沈清松教授用「禮物」來解釋老子所說的「一」，我們也把這個想法推廣到莊子「鼓盆而歌」的故事上；B. 海德格( Heidegger)關於「此在」與「虛無」間關係的討論；C. 馬希翁( Marion)與德希達( Derrida)關於「禮物」的辯論；我們的立場比較接近馬希翁，認為真正的、純粹善意的禮物，在現實生活中是有可能的。

陳鼓應，1992，《老子今注今譯》，修訂版15刷，臺北：臺灣商務。

陳鼓應，2011，《莊子今注今譯》，修訂二版，臺北：臺灣商務。

沈清松，2014，《從利瑪竇到海德格》，臺北：臺灣商務。

方向紅，2016，〈馬里翁與德里達的「禮物」之爭〉，《哲學研究》10：92-100。

陳榮灼，2021，〈道家與晚期梅露．龐蒂身體現象學之滙通〉，《鵝湖學誌》66：35-58。

Gustavo Gutiérrez，2000，《向全能者抗辯：論《約伯記》》，柯毅文譯，臺北：雅歌出版。