原獨火塘｜殖民不是歷史，但歷史就是殖民

在過去很長的時間裡，台灣的學校教育稱不同時代統治過台灣的荷蘭、西班牙、日本為殖民政權，但不認為來自中國的政權也是殖民。過去的課本形容鄭成功是「民族英雄」，因為他趕走了荷蘭人，但後來台灣被收歸大清版圖的時候，這個打敗鄭氏家族的帝國並沒有被敵視，可能是因為清朝被認為是明朝的合法繼承者。兩百年後，大清帝國將台灣永久割讓給日本，於是日本就成了一個敵對的殖民政權，但不久後當「國父孫中山先生」要推翻這個政權，跟日本敵對的大清帝國突然又在我們的歷史課本裡失去了合法性，成為應被驅逐的「韃虜」。

為什麼所謂的「四百年台灣史」邏輯這麼紊亂呢？其實這套觀點並不紊亂，只要把握一個核心，就能夠掌握得很好。這個核心就是「漢人中心主義」。因為是漢人中心的觀點，舉凡不屬於漢人的政權，就被方便的目為殖民政權。當然，在這原則之下，滿人建立的大清帝國起初顯得很可疑，但隨著他們「繼承大統」成為既定事實，又在漢人心中獲得了合法性，直到「挑撥族群仇恨」的革命黨人興起。

然而這套漢人中心主義的歷史觀點有個極大的問題，那就是：漢人並非台灣唯一的居民，台灣還有原住民，而原住民視外來墾殖者為殖民政權。也就是說，台灣的漢人傾向於認為自己和原住民維持著類似鄰居的關係，原住民卻認為漢人是殖民者。

很多漢人覺得很冤枉，因為捫心自問這輩子都沒有殖民過人任何人。此外也有很多人想不透：「既然我們漢人也被殖民了，怎麼能說我們是殖民者呢？」不過這就好像美國白人主張當初白人也是被殖民者，因此沒有道理被原住民目為殖民者一樣。

有趣的是，台灣的漢人作為殖民者和被殖民者的身份，其實是同一回事，美國歷史學家歐陽泰（Tonio Andrade）的著作《福爾摩沙如何變成臺灣府？》（How Taiwan Became Chinese）探討的正是這個問題。歐陽泰研讀分析十七世紀以來的台灣相關史料，主張（來自中國的）漢人與荷蘭人在台灣形成一種「共同殖民」的結構。這結構所討論的不是牽涉其中的個人懷抱何種意願，而是一個大的社會歷史結構。

殖民是一種權力結構、社會結構，因此對生活其間的人來說，殖民就是一種生活狀態，不是抽象的概念或知識。

原住民不以漢人中心的觀點看待過去，這一點反映在現實生活裡，就是原漢差距或衝突。例如「台南是台灣最早開發的地區」，這個主張本身就是墾殖殖民者的觀點，當台南積極準備 2024 要慶祝「建城四百年」，西拉雅原住民則將同一件事理解為被殖民的開始，不值得慶祝，反而應該哀悼。

台南市政府確實正在積極籌備這「建城四百週年」的慶祝活動，此時台南市原民局的立場就變得非常尷尬。作為政府的一部分，原民局不能跟市府的政策唱反調，但加入慶祝的行列，等於慶祝自己被殖民，顯然陷入一種裡外不是人的困境，而且所有的原住民參政者都無法迴避這種困境（有些參政者的興趣在於獲得個人利益，而不在原住民族的利益，那就不在我們討論之列）。

相對於誰是殖民者、誰不是殖民者的話題，另有一個更容易被人忽略的概念，那就是「歷史的本身就是殖民的一部分」這簡單的事實。我們知道歷史的基礎在於書寫和文字，原住民的口傳雖然逐漸獲得歷史學界的注意，但始終不能與文字寫就的史料相提並論。當原住民的過去必須以文字史料為基礎來訴說，就注定了原住民不只在現實裡被殖民，在歷史書寫裡也要再被殖民一遍。

不只在嚴肅的歷史研究裡原住民要再被殖民，在其他的表現領域也一樣。例如曾經激起討論的電影《賽德克・巴萊》，和現在正熱門的電視劇《斯卡羅》，都是以殖民者的史料為基礎的創作。雖然這是創作者的自由，作品也各有其藝術領域的價值，但我們不能否認這類行為透過詮釋原住民的過去，又強化了原住民被殖民的現在。

像這樣的問題出現在世界各地，不獨台灣為然，我們會在之後的火塘邊繼續探討。最後提醒大家：本文開頭和結尾的台灣古地圖本身也是殖民的具現。外來者——歐洲人也好，亞洲大陸的漢人也好——認為島嶼一定有個名稱，但台灣的原住民各族都沒有對台灣島的稱呼，也沒有一種從高處俯瞰的土地擁有者的眼光和姿態。如果差異見於這麼根本之處，我們實在不該天真的誤以為原漢差距已經快要被時光彌平了。