反映臺灣歷史際遇的奇女子｜談《浪淘沙》丘雅信之人物塑造

（一）臺灣女性之原型

人物是小說的生命，人物塑造成功的話，即使讀者對故事情節已經記憶不清，但書中那些以鮮明色彩與獨特個性打動、感染讀者的小說人物，卻依然活躍在我們的腦海中。是以趙滋蕃說：「如何寫『活』人物，原是小說家筆下見高低的關鍵。」（註1）東方白以臺灣歷史為證，以臺灣鄉土為懷，「映現外在勢力（浪）不斷「淘」洗臺灣人民（沙）的歷史風貌，呈顯臺灣人民於時代巨輪運轉下不屈不撓的精神與意志，還有，永恆追尋的愛與光明」（註2）的大河小說《浪淘沙》，書中以福佬丘雅信、客家人江東蘭、臺灣的福州人周明德等三個家族的三代歷史做縱線，以三代的交往做橫線，背景的地域包括臺灣、日本、中國、菲律賓、馬來西亞、緬甸、美國、加拿大，小說由臺北縣「澳底」開始，以三家於數十年後又回到澳底重遊舊地做結束，事隔半個多世紀，物舊人非，感慨萬千。丘雅信、江東蘭、周明德等三個主要角色都具代表性，也令讀者留下深刻印象，特別是臺灣第一個留日女醫生丘雅信，東方白對其著墨較江東蘭、周明德為多，人物塑造頗為成功，李喬推崇說：「將臺灣女性之原型寫出來。其一生頗有象徵意味，象徵臺灣人在這樣困苦的環境如何存在。」（註3）茲就丘雅信之人物塑造，進一步探析之。

（二）歷史因素造成坎坷命運

丘雅信出生於臺灣割讓日本的隔年，在臺北萬華長大，淡水女學第一屆畢業，第一個到日本「東京女子醫科大學」深造，學成返臺第一個開設婦產醫院，第一個創立助產學校。丈夫彭英也留日，早稻田大學法律系畢業，跟江東蘭同校，和丘雅信結婚後，因反日而逃到中國大陸，未再返臺，丘雅信於是遭「特高」監視，醫院和助產學校都面臨關閉，只好安排兒女至日本，自己則好不容易才來到美國、加拿大唸醫學。不料珍珠港事變爆發，使她回不了臺灣，還被當成日本人，飽受種族歧視之苦。俟二次大戰結束，溫哥華的中國領事認為她身分特殊，仍不能算是中國人，拒發護照給她。直至丘雅信覓得保證人，方輾轉由美國返抵臺灣，然此時丈夫彭英已病逝中國大陸。豈料不久遇上二二八事件，她因曾去「文化協會」演講，有安全上的顧慮，怕被國民政府騷擾，就接受了友人建議，形式上嫁給溫哥華的牧師吉卜生，改入英國籍，以求自保。後來國際局勢逆轉，英國承認中共，她被指為大英屬民，慘遭國民政府當局驅逐出境，只好移民加拿大，投靠吉卜生，終其一生。由於歷史因素加諸自身而造成坎坷命運的丘雅信，可謂悲情臺灣人的典型代表，也是臺灣女性的一則傳奇。

（三）膽小愛哭又冷靜堅強

丘雅信以前膽小、愛哭，從「大稻埕公學校」畢業，到「淡水女學」讀書，因女學規定一律住校，正式上課那天夜裡，初次離家的女學生不免想起家人而在黑暗中哭泣，過了一陣子，哭聲漸漸消歇，唯獨雅信仍繼續抽泣暗哭。雅信平時膽小，聽鬼故事就會嚇得全身發抖。因為她年紀輕又膽小，同學們都叫她「細皮的」。雖然如此，丘雅信卻又十分勇敢，具有超乎常人的膽識。父親林之乾病逝後，母親為維持生活，一度將雅信割愛送給大龍峒長老教會的高牧師，雅信竟一再獨自由大龍峒逃跑回萬華。住萬華時，日本巡佐「菊池」喜歡巧慧可愛的雅信，當鄰居被抓到派出所，其親人拜託雅信去說情，菊池未允，小雅信會繼續在派出所站著不走，直到菊池答應放人，雅信才罷休。以後每每有小販或百姓被抓進派出所，拜託雅信出面幫忙，而且都能成功，使她贏得「小救主」的封號，大家一談起她，便說：「不會輸加天公借膽！」（註4）當她自「淡水女學」畢業，母親許秀英不放心，堅決不准女兒獨自去日本讀書，但眾人愈反對，反而愈激起她的決心，暗暗對自己說：「好！您加我看！我死也欲讀到畢業給您看！」（註5）雅信果然赴日留學，完成學業，成為臺灣第一個留日歸國的女醫生。這膽小愛哭又具過人膽識的個性塑造，可謂為對立面的和諧統一。

長大成人，丘雅信即使是弱女子，但其臨事的鎮定與膽識卻令男人自嘆不如。比如雅信自日本學成歸國，被臺北醫院分派到臺中附近的「屯仔腳」醫療所服務，由於當地醫院的生意受到影響，就找流氓來醫療所鬧事，某日流氓又來找麻煩，醫療所的三位男醫師都從後門跑了，只剩下一位張醫師跟那些流氓理論，剛從產房出來，雙手仍然戴著沾血的橡皮手套的丘雅信，毫無所懼地向身刺青龍的流氓說明，醫療所的病人多係沒錢繳納醫藥費的窮人，至於「搶生意」，根本是無稽之談。流氓對女醫生本已尊敬三分，再經雅信開導，終於明白自己被當地的臭腳醫生所矇騙，反而承諾要義務保護醫療所。

又，雅信結束加拿大「石落坑集中營」的醫生工作，但因戰爭關係，未能返臺，暫時在溫哥華開業行醫，不料被有心人士以其資格不符規定，檢舉她非法執業，向法院提出控訴。儘管雅信據理力爭，答辯道：「你們加拿大法律真是奇怪，一時這樣，一時那樣，需要我的時候就說我有資格當醫生，不需要我的時候就說我沒有資格當醫生。」（註6）最終法官判決：原告部分，控訴撤銷；被告部分，一、罰款一百元；二、從今以後不得再掛牌開業。一般被告照理都會立刻在同意書上簽字，早早結案了事，然而雅信自認沒錯，勇敢地說：「如果我在醫務上做錯了事，我甘願接受處罰。現在我既有『醫師公會』的推荐信，又有『公共衛生局』的許可，我根本不算犯法，所以我拒絕罰款，而且決定以後繼續開業，我兩樣都不簽！」（註7）她拒簽同意書，情願坐牢也不肯低頭認罪，結果引起當地居民廣大的同情與支持。在輿論壓力之下，法官只好改判無罪，釋放雅信，並且准予繼續開業。這不但透露雅信超乎尋常的冷靜與膽識，同時也充分顯示其個性之堅強不屈，令人衷心佩服。

（四）聰明、機智、專業、好學的女性

丘雅信的聰明、機智，以及專業、好學，在臺灣女性角色中是難得一見的。雅信六歲學漢文，記性很好，一個月就會背誦《三字經》，不到一年即把《幼學瓊林》、《指南尺牘》、《千家詩》、《唐詩三百首》……等一一讀完。她天資聰慧，學英文十分伶俐，是「淡水女學」校長金姑娘最得意的英文課學生，因此畢了業，獲金姑娘推薦到日本學醫。後來，丘雅信離臺至哈佛大學醫學院進修，轉往多倫多找時遭日本殖民政府趕回祖國的金姑娘，她因人地生疏，搭錯了火車，無法依時抵達尼加拉瀑布車站，丘雅信靈機一動，由另一個小站，請該站打電報給尼加拉瀑布車站站長，拜託他在廣播機上廣播，叫金姑娘晚些再來。能想得出這樣的好辦法，其機智由此可知。

醫學專業更是丘雅信的一大特色。她是臺灣第一個留日女醫生，學成返國在醫院服務一段時間後，不但自己開設「清信醫院」，還附設產婆學校，培養助產人才，頗有遠見。她醫術高明，最拿手的就是開刀，經她開刀的婦女數以千計，總之深受臺灣、日本、加拿大病患的歡迎。連加拿大「聖文生醫院」的史鐵兒醫生背上的瘤也是丘雅信開刀摘除的，事後縫合亦十分仔細妥貼，讓史鐵兒醫生沒感到一點痛苦，令她在醫生同儕之間得到更高的尊敬。不過，丘雅信醫術、知識之所以不斷地更上層樓，乃因好學不倦、勤於進修所致。就讀東京女子醫科大學時，雅信一度因病返臺休養，她乃利用時間到「臺北醫專」旁聽；在飽受日本特務嚴格監視，不得不離開臺灣時，她申請至美國哈佛大學醫學院進修；當她困在溫哥華，整日無事可做，她便去「綜合醫院」，請求進開刀房，一方面看人開刀以打發時間，一方面觀摩學習以便日後可用；日本無條件投降後，舊金山船員罷工，雅信一時無法返國，就利用空檔到「瓊斯霍普金診所」報名參加短期醫學課程。連她退休了，也沒閒著，白天她依然去各醫院看人手術，晚上則報名補習班，學插花、園藝、烹飪、裁縫、攝影……等等，無疑是「活到老學到老」的終身學習典範。

（五）宗教情懷與人道精神的實踐

書中，東方白刻劃丘雅信悲天憫人、行醫濟世的慈愛天性，最是不遺餘力。丘雅信的生父林之乾在臺北萬華主持教會，母親許秀英也是虔誠的基督教徒，丘雅信從小就在宗教氣氛濃厚的家庭中長大，中學讀的淡水女學，以及到日本「東京女子醫科大學」深造之前所讀的預科「聖瑪格麗特女學」，都是教會學校，耳濡目染之下，丘雅信自是深具宗教意識。她在東京「聖瑪格麗特女學」唸大學預科時，女學校長德姑娘說，人不能「身在福中不知福」，帶她們實地去看東京的貧民窟，請她們觀賞法國雨果著名小說《悲慘世界》改編的電影；讀大學時，丘雅信參加「世界主日學大會」的服務工作，東方白以整整十頁的篇幅來凸顯西方宗教的無私精神，（註8）激發其普濟大眾的決心，體認到：「人道」是全然的關心，是沒有分別的愛。此後，無論她在臺灣或是其他地方，不管是臺灣人、大陸人、日本人、美國人、加拿大人……，都是她虔誠奉獻的對象。這種宗教情懷，化為丘雅信的悲天憫人，可說是貫穿全書的精神主軸，不斷地洗滌讀者的心靈。丘雅信開設「清信醫院」，生產的收費端視病人的家庭經濟狀況而定，赤貧者則一文不收，甚至有位農婦剖腹生產，在病房住了一個禮拜，其夫與七、八個孩子便在病房外的走廊上住了一個多禮拜。出院時，他們未付一分錢，丘雅信非但不以為意，反而贈送他們嬰兒用品，結果三個月後，這對夫婦抱著白皙健康的嬰兒，帶來許多農產品向丘雅信道謝，這是多麼溫馨的一幕！

在東京上野公園，有位五、六十歲的男子「羊癲癇」發作，正為赴美留學的結匯問題而苦惱的丘雅信適巧遇見，立即施以急救，原來此人乃山形縣中學校長，正是大藏大臣的小學同窗，透過這層關係，丘雅信才換得美金匯票，順利成行，真是好心有好報。

太平洋戰爭爆發之前，丘雅信去美國、加拿大唸醫學，返臺時，途經溫哥華，於「西點長老教堂」參加星期日禮拜，以及在顏家參加「家庭聖誕禮拜」，加上多年後，英國丈夫吉卜生牧師的「追悼會」，東方白以近三十頁的篇幅，鉅細靡遺地細寫宗教儀式、經文講解、聖歌謠曲……等等，充分將宗教氣氛烘托出來，讓讀者身歷其境。尤其，西點長老教堂牧師於獲悉日本偷襲珍珠港，美日正式宣戰後，所說的一段祈禱文最是令人動容：「噢，天父，請用你的慈悲看待我們並寬恕我們，我們並不值得你的祝福與保佑，因為我們並不依你的教訓去愛我們的鄰人，去愛我們的仇敵，我們只循著我們的自私與貪婪，從事無窮無盡的搏鬥與戰爭。噢，崇高而全知的上帝，願你賜給所有統治者智慧，以了解戰爭的無益與殘酷，讓他們明白和平才是他們百姓之福。」（註9）這種種宗教情懷，化為丘雅信的悲天憫人，可說是貫穿全書的精神主軸，不斷地洗滌讀者的心靈，提昇哲學的境界。

珍珠港事變後，一度怕被誣為日本間諜，乃至溫哥華郵局替加國安全局檢查日文信件，其中有些愚直的日本人把錢直接放在信封裡郵寄，依規定應予沒收，但雅信念及這都是他們辛辛苦苦掙來的錢，於心不忍，所以每每在信末用日文偷偷附上一筆：「請通知對方，錢不能夾在信中，會被沒收，此次特別通容，下不為例。」（註10）接著，丘雅信至加拿大專門囚禁日本人的「石落坑集中營」任駐營醫生，她的醫術好，助產佳，還教大家如何保健，讓日本人佩服得五體投地，她尚且去女澡堂跟日本婦女一起洗澡，更使集中營的日本人愛她如母，敬她如神。透過這一幕幕，丘雅信無私的人道形象，可謂栩栩如生。

雖然二次大戰後，溫哥華的中國領事認為身分「複雜」的她仍不能算是中國人，百般刁難，拒發護照給她，使她遲遲無法返臺；二二八事件發生時，她也曾遭大陸兵搶奪手提包，但她並不因此對外省人存有成見。回到清信醫院，當另一位被臺灣學生追殺的大陸兵向她求救，她毫不考慮地為他掩護，救了他一命。丘雅信嫁給牧師吉卜生，至加拿大投奔他，幾年後，吉卜生得了骨癌，雅信整日服侍，自始至終都未改一向恩愛體貼的態度，直到吉卜生辭世。

丘雅信的仁愛襟懷，確是不問性別、年齡、種族、地域、國籍的。東方白透過丘雅信這個角色，明白傳達了他「人道」的信念。

（六）政治無可避免影響了一生

自小，雅信的母親許秀英就不斷告誡她，千萬不要去沾上政治，雅信也一直聽從母親的話，偏偏她越是想躲開政治，政治越是找上她，她命運坎坷的一生，正是政治這隻看不見的手所造成的，彷彿老天對她生命所開的玩笑。

母親許秀英的公公林雅堂於台灣割讓日本時，曾出錢給佃戶買武器對抗來臺接收的日本軍隊，使自己惹禍上身，險些被日軍槍斃，所以此後林家以此為誡，不再涉入政治。當雅信赴日留學，母親許秀英諄諄告誡：「你若不愛給老母煩惱，上好不通去跟人插政治，千萬不通去反對官廳……」（註11）其實這也是臺灣許多老百姓的心態。留學生聚會，話題一定離不開政治，這時雅信就會想起母親的提醒，找藉口離開。然而，雅信氣喘病的主治醫師詹渭水正是知名的民主鬥士，她學成歸國後即經詹渭水居間作媒，嫁給同樣留日的彭英，彭英與詹渭水走得很近，介入政治甚深，成為日本殖民政府的眼中釘，受到嚴厲監視。稍後，局勢險惡，彭英逃亡中國大陸，這連帶也影響到雅信的生活以及醫院的經營。醫院與助產士學校被迫關閉，雅信申請去美國哈佛大學進修，不料因救助曾任第一次世界大戰炸彈投手的英國牧師而遭誣為「通敵」，以致出國護照被沒收，經過幾番周折才得以成行。

戰後，由於身分認同問題，雅信好不容易回到故鄉台灣，「文化協會」邀她演講，雅信以自己不懂政治為由婉拒不成，乃訂了與政治無關的「美國醫學的進步」為題目，勉強交代。俟二二八事件爆發，「文化協會」的人死的死，失蹤的失蹤，雅信因與「文化協會」的朋友相識，又曾替「文化協會」演講，為了自保，於是嫁給先前認識的牧師吉卜生，改入英國籍。偏偏後來英國承認中共，由於她是大英屬民，乃遭逐出台灣，移民加拿大。丘雅信自始至終，雖對政治避之唯恐不及，政治卻陰魂不散，無可避免地影響她的一生，造成她坎坷的命運，難怪丘雅信臨老與好友回到台灣，會深深感嘆自己的一生：「不愛插政治，但是政治偏偏仔愈來插你，插你一生！」 （註12）讀來豈不感慨萬千！

（七）愛情與婚姻的不幸

一般而言，「浪漫的愛情」與「幸福美滿的婚姻」是女性生命中最重要的追求。反觀學業、事業有成的丘雅信，在愛情與婚姻方面卻都令人同情。

留日時，就讀「早稻田大學」電機系的林仲秋心儀丘雅信，曾託同校法律系的彭英代為向雅信表達正式交往的意思，雅信並不討厭他，但她以林仲秋與其生父「林之乾」同姓，堅持同姓不聯婚，即使林仲秋親訪，她亦嚴正拒絕了男女間的交往，只答應以「兄妹」相稱。返臺後，林仲秋的婚姻生活並不美滿，悶悶不樂，對雅信仍念念不忘，在雅信獲知其病重而前去探視之後一個月，憂鬱的林仲秋就病逝了。

後來由於名醫詹渭水居中牽線，帶彭英去見丘母許秀英，雅信未動感情，許秀英卻已開始喜歡彭英這女婿了。兩人在四周親友催促下，很快就訂婚、結婚。這其間沒有所謂的「談情說愛」，可以說是為結婚而結婚，東方白並未進一步去敘寫。而且全書看來，有關情慾的描寫都集中於另一主角江東蘭的身上，丘雅信則無，彷彿丘雅信完全沒有「情慾」似的，並不合乎情理。婚後，於清信醫院開業前，彭英和雅信曾同往中國大陸旅行，這應是僅有的一段美好婚姻時光。醫院開業後，雅信主持醫事，彭英協助管理院務，育有一對子女。但好景不常，彭英因積極參與民主運動，受日本政府監視，又受友人刺激，認為男人不該靠妻子，應擁有屬於自己的獨立事業，於是彼此漸生閒隙，彭英乃耽溺於吃喝玩樂，夫妻生活有名無實矣。等到「特高」監視益嚴，彭英索性拋妻棄子逃往大陸。彭英去到大陸，另有外遇，雅信獲知彭英在北京病重落魄，趕往照顧料理一切，當彭英病情穩定了，他一方面向雅信表示感謝，一方面卻明告雅信返臺後要另找適當對象改嫁，怎不教雅信傷心！此次分手，直到彭英去世，兩人未再見面。這樣子的婚姻生活，令人感慨！

雅信的再婚，本也不是出於「愛」。她的第二任丈夫吉卜生牧師比她足足大十五歲，原是她在溫哥華打執業官司時認識的朋友，雅信當時是把他當作父執輩來看待。二二八事件後，吉卜生來臺看雅信，為了自保，兩人乃有形式上的婚姻關係。直到雅信遭國民政府驅逐出境，才不得不投靠遠在加拿大的吉卜生，自此成了真正的夫妻。這時，吉卜生因家庭變故，已身無恆產矣。二人同是淪落天涯，清苦的過了三年，第四年起吉卜生開始生病，端賴雅信照料，直到去世。所以雅信的第二次婚姻，確是樂少苦多。

比起平凡的女人，丘雅信有著非常不平凡的一生，但她的理性絕對多於感性，使她在愛情與婚姻方面的際遇遠遠不及一般女子，是以丘雅信回顧人生，不免感嘆：「苦已經吃真夠額ㄚ，沒想欲復再重吃一遍。」（註13）

（八）深具歷史象徵意義

東方白筆下的丘雅信，充分顯現人物性格塑造的豐富性，她膽小愛哭又別具過人膽識，是聰明、機智、專業、好學的女性，充滿人道關懷的理念且力行實踐，這樣的臺灣奇女子，無所不在的政治卻影響她的一生，無可抗拒的歷史則造成她命運的坎坷。雖然學業、事業有成，但她沒有浪漫的愛情和幸福的婚姻，尤其歷史演變所帶來的身分認同問題，造成心理衝突，一再困擾著她。她出生在日據時代的臺灣，國籍是日本，但身上流的是華人的血液；於日本人眼中，被視為非屬內地的、次一等的本島人；來到中國大陸，則變成不屬於中國的日籍臺灣人；為逃避日本政府的壓迫，到了美洲，又一律被看作侵略他國的日本人；日本戰敗投降，因曾擔任日本人集中營的醫生而遭拒發中國護照；臺灣光復不久，二二八事件爆發，為求安全而入英國籍，與英斷交後，竟又遭國民政府驅逐出境，欲做臺灣人而不可得，乃於異地終其一生。丘雅信坎坷、不幸的一生，適足以凸顯臺灣人的悲哀命運，丘雅信確是臺灣小說中深具歷史象徵意義的角色，令人尋思；《浪淘沙》也因丘雅信的人物塑造而可以不朽矣。

綜觀之，東方白對於丘雅信的人物塑造，完全以客觀、外在行為之描寫為重點，經由人物面對衝突的反應及處理，呈現對人物性格的勾繪，其創作手法之用心顯而易見。然由於並未進入小說人物之內在世界，難免予人意猶未盡與美中不足之感，若能進一步描寫丘雅信內心的想法，則人物之塑造必定會更加「圓形」、立體，更讓人信服吧！（註14）

1.趙滋蕃《文學原理》（臺北：東大，1988年3月初版）第一部卷四第二章「談人物刻畫」，頁243。

2.見東方白《浪淘沙》（臺北：前衛，1990年10月臺灣初版）封底書介。

3.見〈《浪淘沙》文學座談會記要〉，《臺灣文藝》第123期（1991年2月），頁9。

4.《浪淘沙》頁149。

5.《浪淘沙》頁422。

6.《浪淘沙》頁1786。

7.《浪淘沙》頁1787。

8.《浪淘沙》頁558-568。

9. 見《浪淘沙》頁1132。

10.《浪淘沙》頁1198。「通容」應為「通融」之誤。

11.《浪淘沙》頁558-568。

12.《浪淘沙》頁1995。

13.《浪淘沙》頁2033。

14. 佛斯特將小說人物分成「圓形」與「扁平」的兩種，謂：「要檢驗一個圓形人物，只要看看他是否能以令人信服的方式給人以新奇之感。如果他無法給人新奇感，他就是扁平人物；如果他無法令人信服，他只是扁平人物偽裝的圓形人物。圓形人物的生命深不可測──他活在書本的字裏行間。」見佛斯特《小說面面觀》（李文彬譯，臺北：志文，1973年9月初版），頁104。