《白色畫像》(二) 遠走他鄉,能夠遠離恐懼嗎?

2022/06/30閱讀時間約 6 分鐘

凱西小姐

凱西小姐很幸運一開始唸書的時候就學中文,所以不像哥哥姐姐經歷了日文中文的斷層,順利的一路讀到台大外文系,後來去了法國唸書,長期生活在異鄉。於是這篇故事呈現了一個很不一樣的視角,包含了海外的人怎麼看台灣發生的事,也包含了海外發生的各式各樣的政治活動。
這篇小說有趣的地方是它結合了非常多的史實,許多小說裡面出現的人物,我們都能在真實歷史上找到對照,我覺得小說正是透過這些人物,在台灣的近代史上放了幾個放大鏡,讓我們重溫這些歷史。

歷史人物

凱西小姐讀台大外文系,當時台大的老師與同學各個都人才輩出。例如教邏輯的殷老師,正是台大哲學系教授殷海光,他是自由主義的堅定信仰者,因此他不僅反對迫害自由的中國共產黨,對於中國國民黨的威權統治也沒有少批評,他提出軍隊應該維持中立, 不該設黨部在軍隊中; 言論自由是民主政治的基石, 政府不該管制言論; 多黨政治才是建全的民主, 應該要讓其他政黨有公平發展的機會,這些批評當然讓他成為國民黨政府的眼中盯,國民黨查封他的書,讓台大免去他的教職,即使哈佛大學邀請他去當客座教授,國民黨也不發護照給他,讓他無法離開,最後殷海光就在這樣日夜監視中,身心都不得自由的狀態下,早早因病過過世。
凱西小姐對於殷老師教過的 ideology 印象深刻,現在我們都把 ideology 翻作意識型態,簡單的說是指我們看待人,看待社會的一套思想與價值觀,不過當時殷老師直接把它音譯成意底牢結,彷彿它是一個用思想作成的牢籠,不論我們擁抱,信仰的是什麼想法,都會在我們的大腦裡牢牢的打個死結,凡事碰到這個結就會過不去,就得轉彎,這樣說來的話,有 ideology 到底是好還是不好呢?
曾經成為凱西小姐提親對象之一的彭先生自然就是彭明敏,他被視為台獨教父,曾經發表過「台灣自救宣言」,這份宣言長期都被視為支持台灣獨立的重要文件,它開宗明義的就指出國民黨所宣稱的「反攻大陸」或是堅持中國固有領土都是不切實際,不可能的幻想,台灣人如果要自救,我們就應該要為台灣制定新憲法,成立新政府,使台灣成為一個真正的國家。其實這份宣言的精神很簡單,就是台灣人要停止背負國民黨灌輸給我們不切實際的任務,真正為台灣謀求最大的幸福與利益。
想當然爾,這份宣言讓彭明敏惹上牢獄之災,國民黨政府重判他八年,但彭明敏不只是國際上知名的學者,還曾經當過聯合國的代表,他的入獄引來美國與國際特赦組織都出面施壓關切,逼得蔣介石不得不假裝寬宏特赦他,放他回家,但彭明敏依舊受到國民黨的日夜監控,打算再找任何一個名目把他關起來,於是彭明敏決定想辦法偷渡離開台灣。即使重重監視,困難重重,最終彭明敏還是在許多許多人的幫助之下,成功逃到瑞典,從此在海外流亡了二十幾年,直到 1992 年才回來台灣,1996 年參加了第一次的台灣總統直選。
小說裡提到家境富裕,格局大器的張少爺,就是《宮前町九十番地》的主人翁張超英先生,張超英年輕的時候就去過香港,上海與日本,精通中文,日語與英語,原本畢業以後,還想去美國讀書,但卻拿不到護照出不了國,轉而進新聞局工作。張超英不論是家世或是學識,都是一等一菁英,卻在新聞局裡被人瞧不起,因為當時國民政府的公務人員是照省籍比例分配,例如江浙省十人,福建省五人,江蘇省五人,台灣省四人,所以新聞局裡幾乎全是外省人,每個人見面就是問一下祖上哪裡,攀親帶故一下,張超英本省人的身份立刻矮人一截,但張超英能屈能伸,不管被趕到哪裡,都能做出一番事業。
在美國新聞處的時候,他因為與美國CBS主播有私交,於是在美國決定與台灣斷交時,提前得到消息,讓當時的政府有所準備。到日本新聞處的時候,更是利用他家族與日本報業的關係,幫忙建立日本主流報紙與台灣的關係,使台灣的能見度提升,即使當時台灣與日本已經斷交,但台灣的政治人物去到日本,還是能在他的安排下,見到一些日本政壇高層,在台日外交關係的提升與維持上,張超英扮演了不過或缺的重要角色。

刺殺行動

凱西小姐的妹妹後來也追隨她的腳步,來到巴黎,跟妹妹同行的,還有一個話很少的男孩阿辰,說是法語課的同學,這裡也沒半個熟人,所以妹妹約他一起來。後來又在幾次同鄉會的聚會上看到他,萬萬沒料到這樣一個寡言的大男孩卻幹出了一件驚天動地的大事:某個活動場合,阿辰突然拿出藏在衣服裡的刀,跳上台刺向台上人的脖子,但刀偏了一點,沒有成功,阿辰沒有逃跑,直接被原地逮補。大家都說阿辰刺的那個人是國民黨的特務,是他在監視海外的台灣人。
從前凱西小姐總不願相信真的有人在盯著他們的一舉一動,但阿辰正是因為這個理由刺殺他,她因此開始做起惡夢,想起生活中那些面無表情的人,那些默默掏出相機的人,她雖然談不上阿辰關係密切,但他們見過面,講過話,阿辰還很喜歡聽她唱歌呢,這些都會被記錄在那個特務的本子上嗎?她覺得恐懼,卻又厭惡自己的恐懼,這種恐懼她很熟悉,以前在台灣的時候,長輩都會叮嚀她們要乖乖閉嘴,不要講話,不要碰政治,恐懼就是一道白光,那道白光照過來,每個人都要閉上眼。
恐懼之餘,凱西小姐開始覺得生氣,為什麼她都遠走他鄉了,還要繼續恐懼呢? 入了監獄的阿辰後來寫了一封信給凱西小姐,信裡面這麼寫:「我不是一個能力很好的人,但我是一個有勇氣的人,任何革命都需要有人犧牲,那什麼不能是我?」他的語氣非常的平靜,沒有任何困惑與抱怨,好像真的獲得了解脫,有時候凱西小姐覺得自己比較像坐監獄的人,心裡不時有個小警總在提醒自己,不要以卵擊石,不要隨便問問題,她的心是不是從來沒有自由過 ?

感想

現在的台灣早就可以自由的討論過去禁忌的話題,過去的抗爭,犧牲過的生命都成為紙上的歷史,毫無重量與溫度,更讓人難過的是,以前曾經熱烈參與革命,做出犧牲的人或許是因為捨不得走下舞台,開始出現一些不和時宜的言論,被年輕人視為晚節不保的老人,連同他們以前做過的事也一起取消了。透過這本書又再度提醒我,這些都不只是歷史,他們都是一個個活生生,有血有肉的人。
為什麼會看到廣告
15會員
66內容數
喜歡看書,也喜歡把好書分享給更多人,主持 Podcast「MINEBOOK掘冊」 合作聯繫:[email protected]
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!