圖像:Andreï Kourkov. © Paki Mera/Opale / Éditions Liana Levi
「我血統上是俄羅斯人,政治上是烏克蘭人。」-作家克考夫
烏克蘭當代作家,安德烈‧克考夫(Andreï Kourkov),作品暢銷國際,已翻譯成 37 國語言,於 65 個國家發行,其最著名作品-《企鵝的憂鬱》(Le Pingouin),更於 2015 年由愛米粒在台灣出版,並於 2018 年受邀來台演講。
現年六十歲的安德烈‧克考夫,出生於列寧格勒(今聖彼得堡),兩歲時搬家至基輔,於烏克蘭長大,作家自稱:「我血統上是俄羅斯人,政治上是烏克蘭人。」
克考夫從來沒想到普丁可能會發動這樣的戰爭,於二月 24 日,他於推特寫道:「戰爭開始了。希特勒於清晨四點,普丁於清晨五點。兩者沒什麼差別…」作家兩個 19 歲和 23 歲的兒子,已被徵招入伍。
克考夫戰前的最新小說-《灰色蜜蜂》(Les Abeilles grises),即是講述戰爭,背景發生於烏克蘭東部的頓巴斯內戰,發生在由俄羅斯武裝分裂、被世界遺忘的「灰色地帶」,衝突造成一萬四千人死亡。故事講述兩個因政治信仰「終身為敵」退休老人,因戰爭情境,百般無奈被迫一起生活。其中一個為養蜂人,特地帶著他的女王蜂和蜂巢,千里跋涉至克里米亞半島,找另一個韃靼族養蜂人,然而韃靼人卻於 2014 年俄羅斯併吞克里米亞時,被秘密警察殺害…
克考夫於戰爭爆發,克考夫馬上從虛構寫作,轉向以筆作戰,傳遞烏克蘭戰火下的國內聲音,他說:「在國際筆會,我每天工作二十小時,和筆會成員一起,翻譯所有我們找到的訊息。我們知識份子團結一起。我們很多人都在烏克蘭東部,在危險之中。」
克考夫,作為一個身體力行的知識份子,不斷於國際發聲:「這是對付一個國家的總體戰爭。劇場、博物館、醫院,都被摧毀… 烏克蘭人因為不交出手機,讓俄羅斯軍人打電話回家,慘遭殺害!」
克考夫認為普丁代表「俄羅斯老人」,幻想蘇聯 1956 年佔領布達佩斯、1968 年佔領布拉格的過去榮光,就像普丁與法國總統講話,必須隔著數公尺的長桌,「兩年的疫情,讓他在碉堡變得更封閉。」
克考夫本來不甚欣賞烏克蘭總統澤倫斯基,但是戰爭爆發以來,已經完全改觀,他說:「我支持他的作為,我覺得他已達到一個高度。我們早已原諒他,如他在任期開始時,將重要位子讓給電視台的同事。」
克考夫認為普丁作為「俄羅斯老人」,「以侵略一個國家,幻想重建往日帝國。」作家說道:「當普丁說烏克蘭為列寧的創造物,我笑了起來。不是他歷史零分,就是他覺得其他人歷史零分。在土耳其的檔案資料中,烏克蘭語於十六、十七世紀,即以書籍模式出現。」
面對俄羅斯魯莽的暴力,克考夫相信,烏克蘭的國家認同一天比一天強大,就如同他下部小說的題材,於 1919 年布爾什維克革命時,烏克蘭已然是個獨立國家。
【延伸閱讀】
【原文連結】