圖像：Andreï Kourkov. © Paki Mera/Opale / Éditions Liana Levi
「我血統上是俄羅斯人，政治上是烏克蘭人。」－作家克考夫
烏克蘭當代作家，安德烈‧克考夫（Andreï Kourkov），作品暢銷國際，已翻譯成 37 國語言，於 65 個國家發行，其最著名作品－《企鵝的憂鬱》（Le Pingouin），更於 2015 年由愛米粒在台灣出版，並於 2018 年受邀來台演講。
現年六十歲的安德烈‧克考夫，出生於列寧格勒（今聖彼得堡），兩歲時搬家至基輔，於烏克蘭長大，作家自稱：「我血統上是俄羅斯人，政治上是烏克蘭人。」克考夫從來沒想到普丁可能會發動這樣的戰爭，於二月 24 日，他於推特寫道：「戰爭開始了。希特勒於清晨四點，普丁於清晨五點。兩者沒什麼差別…」作家兩個 19 歲和 23 歲的兒子，已被徵招入伍。克考夫戰前的最新小說－《灰色蜜蜂》（Les Abeilles grises），即是講述戰爭，背景發生於烏克蘭東部的頓巴斯內戰，發生在由俄羅斯武裝分裂、被世界遺忘的「灰色地帶」，衝突造成一萬四千人死亡。故事講述兩個因政治信仰「終身為敵」退休老人，因戰爭情境，百般無奈被迫一起生活。其中一個為養蜂人，特地帶著他的女王蜂和蜂巢，千里跋涉至克里米亞半島，找另一個韃靼族養蜂人，然而韃靼人卻於 2014 年俄羅斯併吞克里米亞時，被秘密警察殺害…
克考夫於戰爭爆發，克考夫馬上從虛構寫作，轉向以筆作戰，傳遞烏克蘭戰火下的國內聲音，他說：「在國際筆會，我每天工作二十小時，和筆會成員一起，翻譯所有我們找到的訊息。我們知識份子團結一起。我們很多人都在烏克蘭東部，在危險之中。」
克考夫，作為一個身體力行的知識份子，不斷於國際發聲：「這是對付一個國家的總體戰爭。劇場、博物館、醫院，都被摧毀… 烏克蘭人因為不交出手機，讓俄羅斯軍人打電話回家，慘遭殺害！」
克考夫認為普丁代表「俄羅斯老人」，幻想蘇聯 1956 年佔領布達佩斯、1968 年佔領布拉格的過去榮光，就像普丁與法國總統講話，必須隔著數公尺的長桌，「兩年的疫情，讓他在碉堡變得更封閉。」
克考夫本來不甚欣賞烏克蘭總統澤倫斯基，但是戰爭爆發以來，已經完全改觀，他說：「我支持他的作為，我覺得他已達到一個高度。我們早已原諒他，如他在任期開始時，將重要位子讓給電視台的同事。」
克考夫認為普丁作為「俄羅斯老人」，「以侵略一個國家，幻想重建往日帝國。」作家說道：「當普丁說烏克蘭為列寧的創造物，我笑了起來。不是他歷史零分，就是他覺得其他人歷史零分。在土耳其的檔案資料中，烏克蘭語於十六、十七世紀，即以書籍模式出現。」
面對俄羅斯魯莽的暴力，克考夫相信，烏克蘭的國家認同一天比一天強大，就如同他下部小說的題材，於 1919 年布爾什維克革命時，烏克蘭已然是個獨立國家。
【延伸閱讀】
