這是一片豔陽下的天空
女主角申愛的聲音傳來，她正和修車廠老闆解釋自己身在何處，因為人生地不熟，解釋了半天還說不出一個確切的位置。申愛站在路邊，儘管已經紮起了頭髮，髮絲還是隨著往來的車輛飛舞。她幼兒園年紀的兒子，無精打采地坐在前座的駕駛座旁，隔著擋風玻璃的天空，飄著雲朵，像是戴了一副太陽眼鏡，有點變色，有點望不穿的神祕，好像遠遠的也向著他們，靜靜地聽，靜靜地凝視。
密陽就是這樣一個地方，祕密的陽光，陽光的祕密。那樣光亮到不可觸及的豔陽，是自然界最炙熱的力量，也像是宗教裡那一位至高的神，你只能仰望，只能瞇著眼窺探，卻從來無法測度。就像我們摸不透時而溫暖，時而嚴肅，時而憐憫，又時而殘酷的這個世界。無論是過去、現在、未來，我們都看不透。所謂命運是什麼？為什麼有人含著金湯匙長大，有人卻一生流離失所？為什麼出生在這個家庭，這個地方？為什麼愛的人會離去？為什麼事情發生在我身上而不是他？為什麼我是我？這個世界真的有神嗎？我們都曾這麼問。但當人們談論著命運，談著無可避免的生老病死，心裡似乎早有一個「主權不在我」的答案。無論是一神論，還是泛靈信仰。在上帝面前，在世界面前，我們都渺小的像草芥，脆弱的像螻蟻，多一個不多，少一個也不少。所以我們要用功讀書，要賣命工作，我們考下一張張證書、證照，吃力地買下車子、房子，年齡到了就結婚生子，我們努力擠進一個圈子交一些朋友，取得認同，然後暗地裡互不服氣。從年輕到老，人生像一場看不見盡頭的馬拉松，耐力用盡之後還得跛著腳前進。無時無刻都得證明，我有能力，我配得，我是存在的。
沒有什麼事不用附上代價，人們不自覺這麼相信著。哪裡有不勞而獲的成功？哪裡有白白得來的愛和恩典？即便是親情，也有權力關係，也要符合誰的期待。成績、才藝、上進、孝順、聽話。那些家庭教育裡的獎賞和剝奪，從小為我們建立無形的因果關係。為了獲得想要的，我們都學會了討好。
或許人心最大的懷疑從來不是有沒有神，而是有沒有無條件的愛？
兒子遇害之後，申愛進到教會，聽著詩歌和牧師的禱告，她壓抑已久的情緒突然宣洩，像是跌倒的孩子終於在人群中找到父母，所有的脆弱傾巢而出，她撫著胸口放聲大哭，好像終於排出了體內的毒。雖然說不出具體是什麼，但她感覺到了安慰和力量。從此申愛積極上教會，成為一個基督徒，熱心傳福音，告訴別人她如何感受到上帝的愛，說她終於看見光裡的意義。
但是想當然耳，這不是結局，所有的高潮迭起不是因為劇情需要，而是因為這是人生。
神意難測，人心何嘗不是。申愛沒有意識到內心的複雜，只相信她想相信的，把部分的真實當作全部，就像搬回先生的故鄉密陽，用極端的方式證明相愛和懷念，卻摀起耳朵否認先生的外遇。她習慣向著光走，不願回頭看緊抓腳跟的黑暗，以為這樣就能安然度過傷痛，以為感受到愛之後就懂得什麼是愛。於是她向大家宣布原諒了殺害兒子的兇手，要到監獄探視並親口告訴他，讓他也信耶穌。卻沒想到兇手面色紅潤的出現，「如她所願」說自己也信上帝了，感謝上帝的原諒。頃刻之間，所有她為自己建築起來的信心和正能量，就土崩瓦解。
「上帝已經原諒他了，我還原諒什麼？」
「在我還沒原諒他之前，上帝怎麼可以就這樣原諒他了？」
「我這麼難過，那個人卻已經得到了上帝的原諒和幫助，怎麼可以這樣？」
結痂的傷口再度撕裂，她只能任由身體痛得倒地不起。
彷彿所愛之人的背叛。申愛不能接受，也不能明白，上帝不是應該站在她這一邊嗎？她是受害的人，她才是上帝該憐憫疼惜的人，上帝怎麼可以這樣不顧她的感受？那個人不是關在監獄裡嗎，為什麼沒有比她更悽慘更痛苦，日日受內心的煎熬，等待著，苦求她的赦免？
有些人認為《密陽》是部否定上帝的電影。其實它本意不在辯證上帝的存在，它只是真實呈現一個人在尋求救贖的過程中內心的拉扯，那些在堅強與脆弱之間，愛與恨之間，放手和掌控之間的掙扎。
一切都是真的，愛和關心是真的，安慰和釋放是真的，想要原諒重新開始是真的，內心的不公和失落也是真的。彷彿矛盾的存在，是因為每一個真都難有純粹，沒有一個真，能成為全部的真相。也因此我們難以擁有單純的愛，單純的原諒。
申愛已經習慣了愛是有條件的，原諒也是有條件的。「神愛世人」這句貼在電線桿上像廉價廣告一樣的話，如今卻真實的刺耳。她氣上帝的愛如此沒有親疏，她才是那個表現好的孩子，理應得到全部的關愛，而那個人，那個罪人不配。就算要到上帝面前，那個人也應該排在她後面，得到她往前的許可。
於是她像為了叛逆父母而惹事的青少年。偷竊，搗亂講道，色誘牧師，自殘。每一次叛逆，她都要站到戶外，仰頭望天，以挑釁的姿態向上帝展示她的「成果」。「你看到了嗎？看清楚了嗎？」「我不會輸的。」
她像對著空氣揮拳，一拳又一拳，狂躁地讓人心痛。她終於意識到自己根本沒辦法真正原諒，她撕破的所有偽善面具，也包含自己的，那是寧願下地獄也要豁出去的決心，是遍體鱗傷躺在血泊中也不能再逃避的誠實。
「因為他叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人。」《馬太福音》5:45
出院後的申愛，在理髮店遇見兇手的女兒。國中年紀的孩子，卻在店裡做學徒，申愛忍不住問女孩，「在哪學會剪髮的？」「在少管所。」「怎麼去到那了？」「闖了點禍。」「學校呢？」「不去了。」申愛沉默以對。或許是想起了自己曾經對女孩被霸凌視而不見，或許是發現他們並不像她以為的毫無苦痛。但這次，她不再勉強自己說些原諒還是鼓勵的話，在她能夠真實處理好自己的情緒之前，就氣吧恨吧。
她曾說和上帝的關係好像談戀愛，其實面對自己又何嘗不是。所謂愛是能經歷初識的美好，衝突而破滅，最後全然的接納，才有趨近成熟的可能，是條沒有跌跌撞撞就往前不了的路。
頂著剪了一半的頭髮，申愛離開理髮店，在路上遇見過去不理會勸告，現在才改裝店面的老闆娘，她們在街頭聊著，好像都有了新的開始。而這不長不短的頭髮，雜亂參差像悲劇一樣的生命啊，申愛終於能夠笑出聲來。
