Mouring is the price we pay for having the courage to love others.
歐文在書的一開頭寫下的這句，「悲傷是我們有勇氣去愛人所付出的代價」道盡了從他與結縭六十多年的妻子瑪麗蓮開始經歷老年後的身體病痛，以及在妻子身旁陪伴著她嚥下最後一口呼吸，還有而後的幾個月經歷了沒有妻子的生活。
歐文在他最喜愛的心理諮商界工作了幾十年，陪伴了許多人走過親人臨終後難受的那段日子，而真的輪到自己面臨這樣的苦難時，他也真實的描述了自己的感受：「我不斷強調自己的喪失與眾不同，我愛他，愛的那麼久，愛得那麼深，所以，我經歷的痛苦才更甚於他們。」而與瑪莉蓮交織寫下的篇章，就像是見證了一場從青少年到老年的愛情篇章，從悲傷中感受到滿滿的愛意。
歐文也因為心臟問題而在胸口裝上了一個小小的黑盒子，維持心臟穩定的運作。有了這個黑盒子後，他反而對於死亡淡定了許多，認為自己會像他父親一樣，死得很快。為什麼會有死亡焦慮呢？人生越是虛度，對於死亡的焦慮就越強烈。人生活得沒有遺憾，比較容易面對死亡。
從不願接受妻子的死亡，到最後他引用了叔本華的話：「把激情比作使人盲目的太陽。人到晚年，當激情消沉，沒有了太陽的掩蓋，我們才開始注意到美麗的星空。」而他找到了妻子離世後，生命的意義，也就是好好珍惜自己的純粹知覺，完全靠自己，儘管沒有瑪莉蓮在身邊分享。
剛好在今年我也經歷了認識許久的同事、以及高中時期好友的過世。閱讀的過程中也讓我不禁想到，好友在臨終前所經歷的病痛，以及他家人們所面臨的苦痛。但我的思緒也飄到了，高中時期到現在一路上我們所經歷的所有故事，在和好友相處時，我總是毫無防備的開懷大笑，講話大聲到自己都覺得很吵，謝謝好友帶給我的快樂時光。高中時期好友都分散北中南各地、各自有家庭後相聚時間不多，雖然在年初時原本約好的聚會卻因為疫情而取消了，當時怎麼也沒想到好友會在這麼快的時間就過世、沒辦法履行我們說好的年底聚會。
歐文提及了自己不善交際，卻也在自己熱愛的心理諮商工作上服務了幾十年，那是因為他熱於助人的個性，另外也很熱愛故事，還有那些治療過程中的深度契合，謝謝這麼多人願意跟他分享這些生命中深沉的時刻。我也從這樣的描述中安心了一些，我想我也不是會熱烈和人交際的個性、我也熱愛聽故事也很能從幫助人的過程中得到滿足，期待自己現在的努力，能在未來的助人工作中發揮。
珍惜這樣可以做一輩子的工作，但我們都是在痛苦中成長，也能從這些生命經歷中萃取出助人工作的養分。
