《死亡生命手記，關於愛、失落、存在的意義》閱讀心得

因為自身家庭及生命經驗的關係，促使我想探索如何做好面對死亡、老化和失能的準備。我的誕生是因為在青少年期的哥哥意外過世，於是爸媽在中年前期生下我，也因此我的爸媽比多數同年齡者的爸媽提早進入成年晚期，他們現在都已八十歲上下，正在面對身心失能議題。在陪伴他們的過程中，我常在想，如果衰老與死亡是必經的自然過程，那這過程要帶給我們人類的意義是什麼？我們又如何將在過程中感受到的悲傷、失落與絕望，轉換成希望與來到這趟地球之旅的禮物？並且在自己可以做到的範圍內，成為支持他人的力量？因為這些好奇，我選了一直很想讀的心理學大師歐文亞隆的作品《死亡生命手記，關於愛、失落、存在的意義》。

依照佛洛伊德晚年發展理論，人類求生和求死的本能一樣強大。在這裡我想鎖定在求生本能，求生若是我們的本能，那我們會恐懼死亡很正常。既然對死亡的恐懼是必然，那我好奇裡面的成分是什麼，為什麼死亡讓我們害怕呢？我想從與自己、與他人，和與世界的關係來探索。

在書中，我們可以看到歐文的失落，除了與瑪莉蓮的分離，還有很多來自被遺忘，自己的過去被自己遺忘，還有自己的存在被遺忘。他提到，「我一直有種想法，一個人唯有在世界不再有人記得時，他才是真正的死亡。這也就是說，就瑪麗蓮和我來說，只要我們的孫兒女還活著，我們就會持續存留。或許，這也是我此刻感到悲哀的地方，許久以前認識的一個病人，卻記不得她的容貌了。就好像我放掉了某一個人的手，任其飄逝於空無。」（P264）當記憶被自己遺忘時，一切是否還存在過呢？若有一天，我們連自己都忘了，怎麼辦？這些自己是否存在過的懷疑，似乎是讓人害怕面對死亡的原因之一。

死亡帶來的另一個失落，來自與他人的分離。沒有人可以連結，只剩自己獨存的孤獨感，如歐文在描述五個同學之死的故事時提到：「六個人，獨餘我行走世上。想到這裡，不禁為之顫抖。我活得比他們都長，為什麼？純屬幸運。我還能呼吸，還能思考，還能聞香，還能握著妻子的雙手，何其幸運！但我獨存。我想念他們。我的時間要到了。」（P65覺察無常）而這孤單留下的悲痛感中，也參雜著為什麼是我留下的憤怒，歐文描述「真正令我痛苦的，是我將永遠失去瑪莉蓮。有時念頭一閃，我竟然有點惱火她憑什麼先我而去。那樣反倒輕鬆得多。」（P113面對結局）

最後，若當自我、與他人的記憶都消失了，那我們與世界的關係在我們死亡之後又是如何？我們是否真得在這世上存在過呢？若是，我們又要如何證明我們曾經存在過？可能是這種連記憶也隨之死亡，彷彿被整個世界遺忘的空性，讓我們恐懼死亡。歐文形容「讀者寄來的電郵說道，讀我的書，備受感動，也深受影響。令我心滿意足。但我心卻了然，一切一切－記憶云云，影響云云，都是一時的。一代過去，頂多兩代，我的書不再有人閱讀，我，也不再有人想起。當然啦，作為一堆資料，又有誰會記得我呢？若不懂這一點，不承認存在之幻滅，便是活在自欺之中。」（P100重溫《凝視太陽》）

若存在必然幻滅，我們要如何減少我們對死亡的恐懼，增加死前感到幸福指數？在自我的層面上，我覺得是我們得到的感覺與經驗。就如《生命中的鹽》所說：談論純粹的感官性可以喚起所有人的具體經驗。人類的知覺能力讓我們免於異化，讓我們身而為人。歐文也在瑪莉蓮離開後寫道：「我現在該做的，就是好好珍惜自己的純粹知覺，完全靠自己，儘管沒有瑪麗蓮的分享。」生命中每個人感受到的不同、想獲得的體驗也不同。這本書啟發我去問自己，我們希望在存在的過程中，感受到、經驗到什麼呢？

若要找到自己滿意的答案，我覺得需要鍛鍊與自我同在的能力。自己為什麼如此重要？因為如歐文在「麻木恍惚」寫的：「決定事情是不是真實，完全在於自己，而且只有自己。個案回答說：您的話讓我了解，確認什麼才是真實的是我自己的事—是我自己的工作和責任。」（P241）

我很欣賞歐文在這過程中，勇敢真誠地面對各個面向的自己，各種光明與黑暗的情緒，各種生理、心理的需求、如他在書中透露在瑪德蓮離開後，他會有性慾，並對其他女人有好感。他也曾忘記和個案有約，讓他想退休。他的處理方式真誠又負責，個案後來回應「令人開心的是，縱使知道我們錯了（身而為人），卻可以把人做好，出之以真誠及好心。」（P83）他不帶批判的接納自己、轉換成紀錄創作，對我來說，展現了很棒的與自我同在的生命姿態。

在書中，歐文問病人：「死亡最讓你害怕的是什麼？」她回答：「所有該做的事情都沒做。」歐文描述自己深信不疑的是，「死亡焦慮與人生虛度的感覺呈正相關。換句話說，人生越是虛度，死亡的焦慮就越強烈。」（P104重溫《凝視太陽》）若如此，我在想或許我們可以將死亡焦慮度，轉換成死前感到幸福指數，當成生活指標，幫助自己檢視自己是否朝想感受、想經驗的目標前進，並在這追求的過程中，練習與自己同在，或許能幫助我們減少對自我死亡的恐懼。

在與他人的層面上，我覺得是，看見社會符號背後的人性，創造及把握人與人間的真實交流。從歐文的五個同學之死的故事，及我目前與長輩生活、工作中，發現在走向死亡過程中，最後那些符號都不那麼重要了，當我們看見工作頭銜、權力地位、標籤、關係定義、性別、年齡背後的人性，才能產生更真實豐富美好的交流。如《心靈的淬煉：薩提爾家庭重塑的藝術》提到：「如果我們除了用腦，也用心來進行，而不受限於僵化的規條，如果我們有探索的視野，而不是預設立場，就會遵循宇宙的法則，才能發現真正的人性。」而這樣的互動品質，才能真正滿足我們想與他人分享連結的渴望，創造真實的交流，幫助我們在生命的最後，無憾地離開地球。

而在面對他人離開時，我喜歡歐文在書中提到的漣漪概念，我覺得這能幫助我們面對失去他人的失落。他寫道：「人的行為與思想會擴散及於他人，猶如擲石水塘產生漣漪。若我給了病人某些東西，我知道，他們會換個方式將之傳給別人，如此不斷傳下去，漣漪於焉形成。」我們與他人產生的交流，所帶給我們的影響，不會因為那個人的離開而消失，那影響已在我們身上起作用，帶來自我的改變。而他人帶給自己的改變，證明他者存在過。自我的身上有他者的印記，他者身上也有我們的印記。

漣漪概念也可以延伸到我們與世界互動的層面。雖然我們的存在必然幻滅，但透過我們的作為帶給世界的影響，卻會綿延不斷地延續下去。就如我們現在所享受的文明，是人類過去努力創造累積的成果。我們現在種下的一顆茄苳小幼苗，能成為數百年，甚至千年後還存在於地球的老樹，讓未來的子孫受益。所以身為社會工作者的我，在與社會互動中，在老化死亡領域上，想創造什麼，留下什麼漣漪呢？在個案工作層面，一是繼續探索安樂死議題。瑪德蓮最後選擇醫助自殺，她描述尼采的「死得其時」在這考慮過程中一直在她腦中盤旋，而知道自己得以「善終」讓她平靜。我在居服工作服務的一位87歲阿媽，也曾問我：「我們是不是應該有安樂死？滿90歲之類的，就可以選擇死亡。」阿媽並不是憂鬱的那種。她覺得她也活得差不多和滿足了，覺得自己可以離開了。有這麼多長者活著要幹嘛呢？她問我。老實說，我覺得她的提議，好像也有某種務實。我記得離開後的那天，阿媽又再次促使我去想，人活著是為了什麼呢？若活到了90多歲，或某個大家取得共識後，覺得足夠的法定年紀，我們也都心滿意足了。在這樣的條件下，若有一個選擇，是自己可以決定什麼時候離開地球，那這樣我們是不是有可能將死亡轉換成一種慶祝？這些經驗促使我好奇我們需不需要讓安樂死在某些情況下，是可以被允許的？能「死得其時」會不會反而能幫助我們減少對死亡的焦慮，增加死前的幸福感？

在家庭、社區工作層面，我想嘗試組織夥伴、連接資源，共創香草土團共老家屋。目標是減少照顧者負擔、透過與自然連結，陪伴與支持長者經歷老化、死亡的過程。靈感來自於自然建築、樸門永續設計、人智學的學習，還有看見像是伯拉罕原鄉長照基地的「友雞計畫」、伊甸基金會的長濱「不老農場」、思凡自然農園，讓我想以綠社工的方式和社會性農場的模式介入，持續探索、創造和實踐晚年的美好想像。隨然不見得在眼前或立即的未來就可見到成果，但至少在離開地球前，在追求的過程中，得到的快樂與滿足，會增加我的死前幸福感。而種下的種子所產生的漣漪，希望能讓地球因為我的曾經存在過，而變得更好一點點。