２．
我說我們這裡是鳳蝶寶寶托嬰中心。第一代的三隻綠毛蟲之後，這裡最多同時擠了六隻鳳蝶寶寶，地上的大便一夜就積得像灑芝麻一樣多，我每天早上澆水時總是順便把它們掃進檸檬樹的盆栽裡，回饋一下辛苦的檸檬樹。因為樹葉被啃食得很快，她也頗積極地冒出新的嫩葉；而另一頭的生命也不遑多讓，我們又目睹了兩三次大鳳蝶前來產卵的情形。她在多個盆栽間旋繞，找到檸檬樹後又再物色了一番。我們在一旁看著，似乎讓她頗為緊張，她最後在倉促選好的一處快速的停留，好像再也憋不住了一般，把噘起的屁股在枝上輕點一下，留下一個極不起眼的小黃斑點。那是樹枝上再自然不過的木質皮層皺褶斑點，我知道，謝謝惠顧！
看到如此生命的盛況，我卻聯想到對立的陰暗面與死亡相關的辯證。那隻鐵甲蛹似乎就是這個大家庭中的老大了，不但最先走到了這一步，更重要的是，牠存活了下來。我記得最先發現的、最肥、最大、最「年長」的綠毛蟲，並不是這一隻鐵甲蛹，這隻鐵甲蛹是另外兩隻當時還是黑色小毛蟲的其中一隻。這種相互競爭、超前落後的手足關係，在後來的六人大公寓中已經見慣不慣，也漸漸分不出誰是誰了。但是，當時另一隻消失的兄弟姊妹呢？果然沒有人知道牠去了哪裡嗎？這時除了想像牠到了甚麼樣的遠方，也就只能斷定牠就是那無緣活下來的手足；相較於鐵甲蛹老大，光看著牠那變硬的模樣，巴大蝴破蛹而出、翩翩振翅的樣子就已經出現在腦中了。（其實是鳳蝶）
生命的光亮照在眾人眼前得見的那一部分，而與其成對孿生的陰影，卻也以隱晦的方式，同樣真實陪伴著我們，只有走到人生幽微處之時，才體會到它的巨大。想像著消失的那位住客，不禁讓我更深層地想到這些面向，也回憶起自己遙遠兒時、模糊的記憶。只依稀記得，從大人口中聽到過哪位家族眼中不成材的長輩，又因照顧不慎而造成一個還在襁褓中的表弟妹溺死。這是太久遠的記憶了，那個「又」字是否得當，究竟是表弟還是表妹，我都不能清楚確定，說是潛意識或是前世的記憶又有何不可？只是家庭失和、功能失衡破碎、意外消失的手足，這些意象，在我所生長的幸福家庭中並不存在，但在印象中卻似乎是與我的成長過程如此貼近。
也不知道那些來自大人口中、模糊飄渺的耳語對我後來的生命造成了多少影響，而這些思緒竟是看著毛蟲成蛹而淺淺地想起的。但多虧了父母和父母的父母的努力，我們這一支家庭即使也遭遇了許多傷痛，終究是眼前看得見得、活下來的鐵甲蛹。我想到了我們這一代，終想望蝴蝶破蛹而出，而那些父母、祖父母輩目睹過、遭遇過、克服過來的不堪傷痛，對被保護得很好的我們來說，縱使恍若隔世，但終究流在深層的血液和記憶裡吧……。而那以代間來回顧自己的視角，其實退後一步來看，也不過是沒必要的分別，就如我俯瞰這些毛蟲間的手足關係。畢竟我本人就是同代的兄弟中幸運活下的那個，更幸運地，我的身心成長到有機緣能認識跟自己如此貼近的「消失」的兄弟，這成為我在接納人生幽暗面和性格中的憂鬱傾向的過程裡，穩穩接住我的有力雙手。
