早晨，打開房門前總是畏懼。
像是要走出夢與平和的結界，像是從堅固的堡壘踏出⋯⋯我不知道等在外頭的是朝陽燦爛，還是烽火連天。
我張望著，確認家人的所在位置，然後溜進浴室。在成功溜進去前，我聽到了媽媽的鼻涕聲。是在哭嗎？還是只是早上的過敏呢？打開浴室燈，抽風機轟隆作響，我想如輕巧的獸躲過所有的視線，但現在，無論如何媽媽一定聽到我的聲音了吧？下意識地將浴室門留上一個縫隙，削弱我的安全感，卻好留意外頭的發展。鼻涕聲繼續。我一邊想，一邊對於沒有上前確認媽媽的狀況的自己感到自責。為什麼要自責呢？或許我已經下意識地將她的情緒當作我的責任了吧！「身為長女、姊姊，如果沒有照顧好媽媽的情緒的話，這個家會出事的。」打從年幼我就一直這麼相信著。一邊安慰自己彈起的神經，一邊想辦法繼續我的早晨工作。在上廁所前，我擔心等等會弄髒我的白色手串，我將他摘下，放在浴室裡的小木籃裡。喀喀，玉石與木籃碰撞的聲音，我心疼了一下，對於我的粗魯感到自責。繼續，繼續，在洗手台清洗今早換下的布衛生棉，此時，我聽到弟弟起床的聲音，突然緊張了起來。我知道他不喜歡看到我的布棉，也猜測他等下可能會用浴室，於是我趕緊將有血漬的地方都沖洗乾淨，手腳慌亂。因為不知道他什麼時候會想用浴室，我又鼓勵著我自己繼續清洗昨晚浸泡的布棉⋯⋯此時，我聽到他說：「姊，我等下要出門要用浴室，你不要太慢喔！」我說「好」，被逼迫的心情油然而生（為什麼呢？）。於是，我開始無法好好的判斷了⋯⋯我的清洗還要沖得更乾淨更多次嗎？⋯⋯還是應該立刻停下來呢？⋯⋯他有立即需要使用嗎？⋯⋯我平常是洗到什麼樣的程度會滿意呢？⋯⋯我有因為他而洗得太隨便嗎？⋯⋯或是因為害怕自己會隨便，反而洗得比平常更多次了呢？⋯⋯如果我洗得太久，他會責怪我嗎故意拖沓嗎？⋯⋯腦子裡的問句瞬間浮現出來，一個接著一個。手的動作有些僵硬。
回到堡壘。
我的胃依然緊繃，呼吸淺而滯澀，前額也是緊繃的。我想起花精地圖上，胃所對應的情緒是自責，那是一種「想要將自己的所有付出出去，希望換得別人的喜愛而終於無法達成的感受。」經過剛剛那一齣，突然發現自己有多想負責所有人的快樂，有多想要做好。不過是早上使用個浴室而已，我數度想要犧牲我自己：犧牲我使用一個空間的安全感，犧牲我對使用布衛生棉的滿足感，犧牲我對清潔的要求，犧牲我一早醒來的清爽。或許我以為，在別人都安好之前，我沒有資格好好的享受吧？不過是使用一個浴室，使用一個每個人都可以自由使用的公共空間而已，我卻覺得自己需要一個理由才能安好的待在裡頭。我總是在判斷自己的需要是什麼程度，有資格使用多少資源（空間的、時間的，以及別人的愛與關注）⋯⋯。我沒有想到，我的需要，哪怕只是一點點，需要就是需要。在想要照顧別人之前，我忘了先好好照顧我自己，我幾乎忘了我也是個活生生的生命，有自己的需求，有自己的情緒，有種種不需要跟別人解釋的心理活動；但是，我要自己看到我自己。
看到我自己，是如此敏感、脆弱，是如此堅強。看到我是如此自責，又如此體貼。
