淺談朵卡萩不同作品的差異

閱讀時間約 4 分鐘
為準備下次讀書會,重讀了《怪誕故事集》裡〈轉蛻〉和〈諸聖山〉兩篇。昨日參加蔣亞妮談朵卡萩的活動,她提到最喜愛的作品是《太古和其他的時間》,我也是,且這問題一直困擾著我。《太古》帶給我無與倫比的感動,重讀、跳著讀、或僅僅是回憶都讓我忍不住在腦中做一番簡短分析。相比之下,《雲遊者》和《夢的剪貼簿》儘管也耐著性子重讀了兩遍,卻說不上非常喜歡。
目前朵卡萩的中文譯作裡,這四本我大約會分為三組,《太古》一組,《雲遊者》和《夢》一組,《怪誕故事集》一組。
雖然《太古》與《雲》/《夢》這組對比起來皆是採用碎片書寫的長篇,實質上卻又非常不同。《太古》的整個佈局始終圍繞著太古這個地方的故事展開,從此地的人、事、物不同角度切入、二次切入、多次切入,不少篇章會讓人想起米蘭昆德拉的寫法,插入大量哲學辯論與思想遠景,譬如對天使和智慧本質的思考,世界中心的思考,物的外在與概念的關係等等。雖則如此,仍是發生在這片土地,人事物來去、相遇、擦身而過的舞台不曾改變,甚而有一種微妙的平衡,雖則每個視角分配到的比重不同,卻不會讓人覺得顧此失彼。
《雲》/《夢》則是更為碎片,《雲》以「旅遊」的概念展開,自然也就連結到他方、博物館、故鄉這類話題,《夢》則是以不斷插入敘事的夢境串連在一起。然而與《太古》相比,顯然是更為大膽自由的書寫方式,讓人想起班雅明的《單行道》,卻比後者沈重的多。朵卡萩在此兩本著作裡更不關心故事,而是拼命地流動,拼命地顧此失彼,有些大故事反覆被切開後又接連延伸,另一些則是被速寫幾筆後丟棄。讀者幾乎是追著筆在跑,讀起來很疲憊,卻又暢快,在難解破碎的篇章之間,被字詞的黑暗吸食,成了連綿字句的吸血鬼。這種感受,細究,是更接近書寫本質,而非觀看本質。由此在天秤上,《太古》是觀看的,《雲》/《夢》是書寫的。
由於中文譯作的出版順序,大多讀者應該都由上述三部作品入門,進而在期待中讀到了新作《怪誕故事集》。由於受到朵卡萩這種「百科全書式」風格的影響,誤認朵卡萩是非常適合寫短篇的。其長篇的本質,不就是被打亂的短篇,如同拼圖一般匯聚成一張大圖景嗎?
新作真正嚇了讀者一跳。這是一本非常「不朵卡萩」的作品。我意思並非朵卡萩不適合短篇,只是其絕非長篇的簡單翻轉,差異之大,完全認不出是同一人所寫。
過往作品,朵卡萩的關懷多落在自然、政治、歷史、宗教這些主題上,其主要特徵在於一股「媽媽的老味道」。而在《怪誕故事集》裡,朵卡萩將觸角伸向了科技,無論是如同複製人的「與共」(我知道她不愛別人這樣講,但一時也找不到別的說法),還是轉蛻自殺的設計,都是滿滿的未來感。
當然,主題的差異只是種淺顯的差異,往深裡說,讀者感受到最「不朵卡萩」的地方,興許正在於短篇本身的規範。相對長篇,短篇是種暴力的切斷與沈默,有明確的開端與結尾,被禁錮的文字永遠在圈圈裡打轉,同時,短篇也召喚一種子彈般的破壞力,許多人仍在短篇裡尋找高效致命的自殺方式(不論這種審美是否值得讚揚),難以接受散漫與怠惰,也因此就少了自由。自由一直是朵卡萩書寫風格裡很重要的體驗,被切成碎片的故事散落整部長篇時,我們可以等待某些角色再度出現,或再也不出現,或許多許多年後出現,我們也允許作者突然插入議論,構築一些隨時準備丟棄的世界,或從細枝末節裡發展出另一種觀看視角。但這樣的寫法顯然在短篇裡是難以實現的。
我在朵卡萩過往的作品裡錯認了短篇的性質。短篇實則是不允許喘息的,所以其過往作品,歸根結底是長篇,且做到了僅有長篇才能做到的游刃有餘,即如同完美的舞蹈一般來去自如。
讀到這裡,或許你認為我不喜歡《怪誕故事集》,恰恰相反,我喜愛此書勝過《夢》和《雲》。愛《太古》,很大一部分原因在於淺白(相對於同一作者其他作品而言);愛《怪誕》,則是愛作者的沈默。在深層裡,《怪誕》仍然有朵卡萩深刻又視角獨特的哲思,但她選擇不說了。如同〈轉蛻〉一篇裡角色對死亡的思考,是永遠沒有辦法完成的。為什麼姊姊要選擇變成一隻狼?妹妹苦思冥想,從記得的蛛絲馬跡中尋找答案,然而那些回憶都是啞巴,只會絮叨些不甚重要的細節,實則什麼都沒說。它呈現的是一種狀態,一種「做」與「正在進行」,它絕對地抗拒答案,作為讀者,就得被迫思考,也因為沒有答案,思考就無法到達終點。在這一點上,頗有點鄂蘭的「行動」的味道。在這些短篇裡,作者將那些哲思的權力交還給讀者,她對讀者多麼狠心,又多麼放心,她既然相信我能做到,我又如何能拒絕呢?
5會員
26內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Cross的沙龍 的其他內容
手機亮燈,鬧鈴刺破黑暗,不斷敲打的聲音,催促著手指按滅。 7點40,右手摸索被冷氣冰凍的機身,朦朧中點選「稍後提醒」,再次蒙頭睡去,輾轉,反側,在醒中拉扯混沌睡意。 10分鐘後鬧鈴再起,那於你而言既非充足的「稍後」,也非善意的「提醒」,倒不如說是一記巴掌。估摸一番,仍按下「稍後提醒」。 說是混沌,在
本篇主要處理的是新興小型宗教的問題,在小說裡被稱為懺悔教。懺悔教鼓勵人們對自己的人生懺悔,才能更接近上帝,以達到日後上升至極樂世界的目的。 「我」的另一個功能則是作為尋常世間的一個代表,展現外人的獵奇心理,對社會事件無止盡的廉價需求,伴著飯吃進肚子裡,好過著行屍走肉的每一天。
標題很有意思,不似上篇《花》單用一字點出神,也不似《千萬傷疤》以神的俗世狀態來命名,而是以「夢」來帶出敘事的空間感。這是一個與夢有關的故事嗎? 開篇便以「那天,戴姨看見了火神」直球吸引讀者,爾後對於東部部落記憶因具有神話色彩與異域風情(明明以台灣為背景),讓人欲罷不能。
故事以飯店中遇到小玉鬼魂為起點推進,在過程中不斷插入回憶和主人公以日記形式記錄的思考過程,敘事層次豐富。我也很喜歡故事開頭的氛圍,遇鬼不驚慌,坦然接受,像遇到一個煙灰缸,一根充電線。我意識到或許是這本小說的調性,如同《千萬傷疤》一樣,人物是不會失態,也不會驚慌的。
過於完滿,而缺漏了一點意外和回味。
魔幻現實主義與一些奇幻作品最大的差別,應在於作品中非現實、魔幻的部分是服務於或人物的情感、或現實世界中某種真實的對照,或服務於情節的順暢。而在最底層的基底,仍然是滿滿的現實。
手機亮燈,鬧鈴刺破黑暗,不斷敲打的聲音,催促著手指按滅。 7點40,右手摸索被冷氣冰凍的機身,朦朧中點選「稍後提醒」,再次蒙頭睡去,輾轉,反側,在醒中拉扯混沌睡意。 10分鐘後鬧鈴再起,那於你而言既非充足的「稍後」,也非善意的「提醒」,倒不如說是一記巴掌。估摸一番,仍按下「稍後提醒」。 說是混沌,在
本篇主要處理的是新興小型宗教的問題,在小說裡被稱為懺悔教。懺悔教鼓勵人們對自己的人生懺悔,才能更接近上帝,以達到日後上升至極樂世界的目的。 「我」的另一個功能則是作為尋常世間的一個代表,展現外人的獵奇心理,對社會事件無止盡的廉價需求,伴著飯吃進肚子裡,好過著行屍走肉的每一天。
標題很有意思,不似上篇《花》單用一字點出神,也不似《千萬傷疤》以神的俗世狀態來命名,而是以「夢」來帶出敘事的空間感。這是一個與夢有關的故事嗎? 開篇便以「那天,戴姨看見了火神」直球吸引讀者,爾後對於東部部落記憶因具有神話色彩與異域風情(明明以台灣為背景),讓人欲罷不能。
故事以飯店中遇到小玉鬼魂為起點推進,在過程中不斷插入回憶和主人公以日記形式記錄的思考過程,敘事層次豐富。我也很喜歡故事開頭的氛圍,遇鬼不驚慌,坦然接受,像遇到一個煙灰缸,一根充電線。我意識到或許是這本小說的調性,如同《千萬傷疤》一樣,人物是不會失態,也不會驚慌的。
過於完滿,而缺漏了一點意外和回味。
魔幻現實主義與一些奇幻作品最大的差別,應在於作品中非現實、魔幻的部分是服務於或人物的情感、或現實世界中某種真實的對照,或服務於情節的順暢。而在最底層的基底,仍然是滿滿的現實。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
在繪本的世界裡,無字繪本的起源帶著一種教學的色彩。這些書籍沒有文字,目的在於讓年輕的讀者試圖從圖像中挖掘出隱藏的話語。這類書籍明確提出了一個原則:「讓圖片說話」。最初,這類無字繪本是為那些還未學會閱讀的孩子設計的。許多設計理念普遍認為,既然孩子不會讀文字,那麼他們應該能夠輕易地解讀一系列的圖像。
Thumbnail
人人都有自己的恐懼 如何去面對每一次的恐懼來臨呢? 如果不曾直面也許就難以長出相對的勇氣 / 在長濱僻靜時的自我探索中 聊到過我害怕昆蟲 但夥伴覺得我很勇敢 因為當我們一起在室內遇到小蜘蛛時我的反應 但蜘蛛不是我最怕的 我最怕的是大蟑螂 或者說會飛的、移動速度
Thumbnail
被稱為「離別的一族」的長壽種伊歐夫人,外表從青少年時期便停止生長。某天,梅薩蒂軍進攻族地,伊歐夫人就此死散流離,而少女瑪琪亞因此開始了無止盡的流浪。她在途中撿到一名襁褓中的孤兒。四季流轉,艾瑞爾抽長為少年,瑪琪亞卻依舊是少女模樣,在動盪的時代與心緒裡,他們相處的時光因而逐漸生變,再度面臨漫長的別離…
Thumbnail
前言: 央行在昨天6/13的理監事會議後,宣佈今天6/14上路第6波選擇性信用管制,主要內容有兩點,第1點是「調升存款準備率1碼(0.25%)」第2點是「調降自然人特定地區第2戶購屋貸款最高成數上限為6成」,所謂的「特定地區」就是直轄市六都與新竹縣市。
Thumbnail
文章將搜尋引擎的運作原理分為三個段落進行介紹,並強調網站結合有效的SEO策略對提升曝光度的重要性。
Thumbnail
最簡單的理解方式可以用調香師的職務來形容: 一家品牌大公司,都會有三年計劃、五年藍圖等,調香師就像是產品PM負責跟公司報告後續計畫
邏輯概念的建立,與運動科學研究的相關性,該如何利用適當的邏輯推理,來論證運動科學相關議題。
Thumbnail
教育部的大綱領明擺著四個字「適性揚才」,究竟有多少從事教育者能夠很清楚的了解,當教育者無法明瞭時,又如何讓學子們創造自己的技能生存下來。 教育很重要,教育很重要,教育比社會事更重要。 在前一篇文章裡提到:「教育理念違背人性,終究毀在人性!」現在繼續來談談教育怎麼毀在人性! 海峽兩岸的十大熱搜榜有一點
Thumbnail
有的人喜歡,有的人不喜歡,因為藝術有種獨特的魅力! 從日漫《藍色時期》,聊聊藝術的魅力與生活
最近營業廳電視廣告重複播放消費者保護宣導片,內容有關「訪問交易」、「網購醫療器材交易」的注意事項宣導。 想起友人H兩年前,曾是訪問交易的受害者,而兩年後的今天還需要大力推廣這樣的知識,可見相關案件的猖狂! 橘子:「不會。」 顧問小姐「那就對了,所以吃這個也不會讓你胃痛⋯。」
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
在繪本的世界裡,無字繪本的起源帶著一種教學的色彩。這些書籍沒有文字,目的在於讓年輕的讀者試圖從圖像中挖掘出隱藏的話語。這類書籍明確提出了一個原則:「讓圖片說話」。最初,這類無字繪本是為那些還未學會閱讀的孩子設計的。許多設計理念普遍認為,既然孩子不會讀文字,那麼他們應該能夠輕易地解讀一系列的圖像。
Thumbnail
人人都有自己的恐懼 如何去面對每一次的恐懼來臨呢? 如果不曾直面也許就難以長出相對的勇氣 / 在長濱僻靜時的自我探索中 聊到過我害怕昆蟲 但夥伴覺得我很勇敢 因為當我們一起在室內遇到小蜘蛛時我的反應 但蜘蛛不是我最怕的 我最怕的是大蟑螂 或者說會飛的、移動速度
Thumbnail
被稱為「離別的一族」的長壽種伊歐夫人,外表從青少年時期便停止生長。某天,梅薩蒂軍進攻族地,伊歐夫人就此死散流離,而少女瑪琪亞因此開始了無止盡的流浪。她在途中撿到一名襁褓中的孤兒。四季流轉,艾瑞爾抽長為少年,瑪琪亞卻依舊是少女模樣,在動盪的時代與心緒裡,他們相處的時光因而逐漸生變,再度面臨漫長的別離…
Thumbnail
前言: 央行在昨天6/13的理監事會議後,宣佈今天6/14上路第6波選擇性信用管制,主要內容有兩點,第1點是「調升存款準備率1碼(0.25%)」第2點是「調降自然人特定地區第2戶購屋貸款最高成數上限為6成」,所謂的「特定地區」就是直轄市六都與新竹縣市。
Thumbnail
文章將搜尋引擎的運作原理分為三個段落進行介紹,並強調網站結合有效的SEO策略對提升曝光度的重要性。
Thumbnail
最簡單的理解方式可以用調香師的職務來形容: 一家品牌大公司,都會有三年計劃、五年藍圖等,調香師就像是產品PM負責跟公司報告後續計畫
邏輯概念的建立,與運動科學研究的相關性,該如何利用適當的邏輯推理,來論證運動科學相關議題。
Thumbnail
教育部的大綱領明擺著四個字「適性揚才」,究竟有多少從事教育者能夠很清楚的了解,當教育者無法明瞭時,又如何讓學子們創造自己的技能生存下來。 教育很重要,教育很重要,教育比社會事更重要。 在前一篇文章裡提到:「教育理念違背人性,終究毀在人性!」現在繼續來談談教育怎麼毀在人性! 海峽兩岸的十大熱搜榜有一點
Thumbnail
有的人喜歡,有的人不喜歡,因為藝術有種獨特的魅力! 從日漫《藍色時期》,聊聊藝術的魅力與生活
最近營業廳電視廣告重複播放消費者保護宣導片,內容有關「訪問交易」、「網購醫療器材交易」的注意事項宣導。 想起友人H兩年前,曾是訪問交易的受害者,而兩年後的今天還需要大力推廣這樣的知識,可見相關案件的猖狂! 橘子:「不會。」 顧問小姐「那就對了,所以吃這個也不會讓你胃痛⋯。」