筆記本和紙，坐在夜深人靜的書桌前、在捷運上、在便利商店的用餐區、在帳棚裡......好多不同的書寫時刻。串流音樂平台每年都會幫使用者統計這一年有多少時間在聽音樂，不知道書寫在我的這一年、這一生會有多少的時間累計呢？
原來書寫，就是紙、筆和我自己共度的一段時光。是從什麼時候開始，會自發地這樣度過時間呢？小時候那些沒寫完的日記本，每年都會用新的一本想開啟新的篇章。每年都立志，卻都沒完成的３６５或３６６天。
忽然發現一個驚人的事實，除了因生理需求而必須完成的事務之外，我不曾堅持過什麼事情每一天都做。而這樣的我，卻已書寫每日三十分鐘邁入第七個月了。當然嚴格說來是有過沒寫的日子，不能說是每一天，但在心理狀態上，這件事一直是持續的。每一天，已不用問也不用糾結，必然地會完成。書寫之於我，其實沒有一定要完成的壓力，我亦不需向誰交代，但內心就是很清楚，我要去完成這件事。不知不覺，書寫成了我生活的一部分。室友每天早上出門前、下班回家都會看見我坐在客廳的地板上寫字，我感受到她看我的同時，好像也從外面看見這個坐著一直在寫字的自己。
「我是作家嗎？」這個疑問句冒了出來，這很有趣。曾經作家是我的兒時夢想，而如今我成了一個每天坐在這寫字的人，但我明白自己不能被稱為作家，卻也不在乎了。我體驗了想像中作家的樣子。
想起高中時放棄書寫的心情，當時覺得不夠有才華、不夠厲害則不值得寫。我曾經把焦點放在自己的文字是否對他人來說足夠特別、足夠有天分。但現在的我已不如此看待自己的文字了。我的書寫和我的文字，價值在被寫出來的那一刻業已完成，其他的都是附加的。曾經在閱讀自己的文字時被感動、感受到連結，我想那是書寫當下我真誠、誠實過的證明。也曾對自己的語句感到訝異，想不到自己竟會寫出這樣的句子，我當作這是上天（或是其他的存有）給我的靈感。
於是逐漸的，書寫是我，也是我和自己互動、和這個世界互動的一種方式。
