喊我親愛的│卡吉麗昂/億萬富翁 Kajillionaire (2020)

2023/01/05閱讀時間約 6 分鐘
這是一個奇怪的家庭。因為它並不具備你我對家庭美好的「刻板印象」,這也是這部電影想問的,為什麼我們會理所當然認為血緣就是親愛的明證?
在Robert、Theresa這對父母與女兒Old Dolio的三人組合裡,感覺不到情感的聯繫,彷彿就只是被老天爺安排一起生活的夥伴,也因此Robert覺得把女兒當成孩子是種污辱,會顯得很不真誠,把她當成大人更是個獨立個體來看的意思是:教她識字是為了能夠偽造簽名騙取金錢,學會怎麼生存遠比期許怎樣的遠大抱負還來得實在,甚至給她取個和中樂透的老遊民相同的名字,也是希望能利用同名繼承後者死後遺產,而不曾想過身為父母能有什麼值得傳承給獨生女。為什麼世上會有這樣的父母並不是編導所關心的,而是在意一個孩子如何去面對那個賦予自己生命卻不懂如何做父親、母親的大人們,如何從他們的制約中走出自由的路、如何從這樣的家找到自己的歸屬。
片頭一場郵局竊盜,明確呈現這三人共生的模式:Robert、Theresa看準時機,由Old Dolio下手,對兩個前者而言這是賺取生活費的一種例行手段,然而那樣躲避錄影監視的搞笑動作對後者則像是一種「舞蹈」,現實很重要、金錢很重要,但Old Dolio卻沒有停止想像她身處感情匱乏的世界裡能夠有她專屬的一種儀式;在父母為她打造不勞而獲的世界觀、講求公平而一切分成三份的價值觀裡,她卻成為一再付出信任與信賴的那個,私心渴望被回報以不計較的寵溺,自我解讀父母平分給她的那三分之一有著言外之意:(儘管)我們永遠只能這樣,但我們愛妳、祝福妳。
Old Dolio這些「不切實際」的幻象,就像是他們棲身泡泡工廠隔間、定時氾濫的粉紅泡泡,成為這個顯然是閒置辦公室、「家都不像家」的一個「隱憂」。當她發現自己的父母居然能和剛認識的陌生女子如此親近,與其說嫉妒更像是不解,當自己困於無法自在被人碰觸,他們竟如此容易對他人展開雙臂,於億萬人中成為親人的難能可貴難道不比飛機上鄰座的機緣巧合更值得珍惜?她最怕的是,原來不是父母不懂得親近,只是對象不能是自己,使她所有渴愛的想像都坐實了只是幻想。
這名陌生女子Melanie是如此唐突地打破了他們三位一體的平衡。Melanie把他們的竊盜當成刺激的電影情節而不明白當那成為「生活」的貧瘠感,她獻策偷取無辜老人(她以為的古董都是明眼人都看得出來的無用之物)的家庭擺飾,帶著他們來到一間空巢期的瀕死孤老家中,四人順從地滿足老人(其實也只為了等待他死去)讓空屋重新有人味的期待而假扮家人,他們說著編造的家常、就著空盤吃著隱形的食物、將身體投入舒適的沙發、打開電視細數球賽的比數,Melanie彈奏的琴聲迴盪整個空間,使虛假的場景顯得莫名飽滿,幾乎,幾乎就要相信那樣的情感聯繫可以是真的,也在那時Robert催促Old Dolio去查看臨終老人的狀況打破了那樣的唯美,她認命地對著奄奄一息的老人說道:「人生沒有什麼,不要想太多,就讓它過去吧,就像是放開一條細繩,就放手吧」這句話反倒像是她對自己的勸戒,看著Melanie擁有她所沒有的親暱、想著父母口口聲聲厭棄的「虛偽」以及他們作為騙子、小偷的「真實」,她不再明白自己渴望的是什麼或是還能渴望什麼,在一股衝動之下離開了這個「家」。
有意思的是,Melanie到頭來成為了她的安慰。兩人的火花點燃於Old Dolio溫柔地為Melanie卸下毀壞的美甲,Melanie為她的專注而淪陷,Old Dolio並不是臣服於Melanie向來自信的魅力,就只是單單為她除去指尖醜陋的殘片、張牙舞爪的虛飾,尤其Melanie發現Robert、Theresa對她的友善仍來自扭曲的慾望而非怎樣的親愛,她的憤怒參雜著對Old Dolio的心疼,她出聲成為Old Dolio不情願接受的騎士,「解救」後者從被拒絕獲得接納。
如果能用錢換來愛,聽來多麼市儈,卻是Old Dolio包括尊嚴的全所有、對愛最卑微的呼求:「喊我親愛的,我就把錢全部給妳…」Theresa卻像是不肯屈服敵人那般不肯對女兒的無助屈服:「妳想要讓我們成為虛偽的人嗎?」Old Dolio明白「親愛的」那只是一個詞,但若只是一個詞就能讓情感現出原形,她甚至無力承擔。Melanie說,給我,我能叫妳親愛的、甜心、為妳做煎餅、跳舞、讓妳像嬰兒爬上(母親的)胸部、送妳綁上緞帶的生日禮物…「幸福,絕大部分來自愚蠢的小事」Melanie說,我,都能為妳做。
影片中時不時出現地震,基於自然卻總能引出超自然的體悟,撼動、傾覆人們一向堅信的、倚賴的世界,Melanie和Old Dolio共同經歷了劇烈的地震,Old Dolio面對可能的死亡歇斯底里、口是心非毫無遺憾,卻也在這個電燈壞掉的加油站廁所化作的另類產道展開了新生,重新感受活著的美好、開始珍惜Melanie的同在,也在此時,Robert、Theresa送上這些年來虧欠的禮物,又以此為幌子把Melanie家洗劫一空,無情與荒謬將她們看傻繼而大笑,最後退回所有生日禮物折合成Old Dolio「應得」的三分之一,非得這般絕決的互不相欠,才解開親情加諸Old Dolio頸上的軛。
英文片名< Kajillionaire>有兩種中文翻譯<卡吉麗昂>、<億萬富翁>,前者像是一個華麗的名字,彷彿是對女主角Old Dolio名字由來的一種改寫,在意義上則一如後者,也彌補取下Old Dolio這個名字未能完成的賦能,然而然而,人最純粹渴望的或許甚至不必「Call me by your name」,只需要「喊我親愛的…」那麼俗氣、無須靈氣,也許,就在這麼愚蠢的詞彙裡,我們就能相信幸福。
同場加映:
愛失能<天才一族> #家庭 #親情
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2485 字、0 則留言,僅發佈於影論寫作你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
107會員
179內容數
看電影的人 / 讀字的人 / 寫字的人。作為一個記憶力極差的人,以書寫,留下此刻。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!