搬家以前，舊居附近的古蹟公園裡，種了二棵鐵樹，據有經驗的人判斷，鐵樹的樹齡，至少超過百歲了，却從不曾開過花。
鐵樹又叫做「蘇鐵」，屬於熱帶性植物，當樹齡來到十幾歲，只要氣候適宜，春夏之際就會開花，有些甚至會年年開花。由於鐵樹是雌雄同株，所以有的開雄花，有的開雌花，但一株鐵樹上就只開一種花。雄花長得非常大，好像一根玉米芯，初開時是亮黃色，成熟後會逐漸轉成暗褐色。
或許是古蹟的本身，埋藏著數百年來，曾經發生過有血有淚、有苦有悲的歷史故事，因著散不去的宿世糾葛，造成地土屬「陰」，才使那兩棵天生怕冷的鐵樹，長得又矮又小，即便活了百年，猶像個含著奶嘴的小孩，開不出一朵花來。
但，鐵樹會開花，這一點是確定的；之所以没有開花，是因為時機尚未成熟、因緣並不具足、內在的能量還没有積蓄到十分飽滿。而這種種的原由，除非是經歷過無常歲月輾磨和無情風雨淬鍊的人，是無法體認的。
且無論是生長在哪一個地方的鐵樹，也不管它的品種為何，都同樣為了要開花而時時準備著吧！
從前，每當我在面對一整天既真實又虛幻的生活後，趁著暗夜未央，總會在雜亂的心田裡浮現出那兩棵彷彿永遠也長不大的鐵樹的模樣，有時是省思過去，有時是體悟現在，有時是寄望未來，若是將之串連起來，宛如是一雙走過荒漠、要去西天取經的足跡。
我喜歡遍讀經典，喜歡研究哲理，雖然親近宗教，但是拒絕迷信。「修行」對我而言，並不是什麼成佛成聖的途徑，也不是通往淨土天堂的門路，就只是一個讓我可以順利投入文字創作的泉源，然後再反過來，叫持續不斷的文字創作成為在生命裡不停修行的動力。
如今，文字創作已然是我人生不可切割的一部份。不，是絕大部份；總希望能將自己沉澱多年的領悟及經驗，化作文字，如同種子散播出去，最後在每一個有緣人的生命當中，開出幸福快樂的花朵。哪怕我是一棵生長在寒帶的鐵樹，周圍充斥著種種不利的因素，我也不會放棄，因為我知道，氣候的不適宜固然是障礙，但真正無法突破的障礙是自己没有溫度，只須一天寫一千個字，等同燃燒千根火柴，十年二十年，不間斷地預備，鐵樹終究還是會開花的。
其實，寫作並不是一件很孤獨的事，當我非常專注地投入時，凡所有已經消逝不在的人事物，又全都活了起來；本來像是要走入看不見未來的絕境，藉著自己造設天空與太陽，也能重新燃起光耀的希望。透過文字，表述情感，傳達心意，療癒舊傷，就算再怎麼對世界失去信心，都可以找到新生的力量。
鐵樹，別看它有著鋼鐵般的外表，在那個苦苦等候開花的過程，不知藏著有多少被環境壓抑的溫柔！於是，我不再為自己開不了花而哀愁，如果有人因為讀了我寫的文章而開出生命的花朵，付出的一切也就值得了。
人生的過程，就像是鐵樹在等待開花，儘管不知道何時會開，總要日積月累的做好準備，永遠對自己說，歡喜綻放的日子，就是明天。
