作工的人

多年前，因為想要接觸到團體邊緣的孩子，我開始向著自己孩子以外的兒童，共讀繪本。在那些共讀的時光裡，繪本是條條大道，是各式各樣的窗，我們會天馬行空的亂逛、亂走。

那個團體，衝破彼時我對親職的框架。在太陽花學運時，有一群家長，帶著孩子，共同參與在運動中。從那裡，心中有細微的什麼，開始萌芽。

我並不是對小孩有耐心或溫柔的人。彼時加入團體，還在學習著「兒童人權」，僅知道孩子是權力階層裡的角落生物，成人必須要學習與兒童人權站在一起。教育、培力、發聲、思考。結果，就在教會裡，開創了以「繪本」為主軸的學齡前親子主日學。和孩子說故事，也向著成人偷渡/倡議議題。

自此，開啟了一條不歸路。因為親子主日學的關係，深覺自己神學上的不足，決定攻讀神學研究所。當時沒有任何理想抱負，只是為了像雅各一樣，渡過雅博渡口。

而我渡過了，並活了下來，擺渡到河的另一岸，看見了不在預期內的廣袤平原、山巒、溪圳。在神學中，竟得到救贖。我習慣安靜而獨行；始終不慣於與他人談笑風生，習慣在這預期之外的慈悲風景中，走路、思考、批判、解構、獨語，累積自己的神學厚度。不為他用，純粹為了自己。被救贖過者，內在會固執地為著那份信念熱切著；縱使多數時候是孤獨的。

另一半是牧師，終究免不了要遭逢教會的牧會現場。也慶幸一切的安排與教育室友的成功，即便在教會的現場，我仍然能保持著些許安靜和獨行的狀態。但也因為教會的現場，擴展了自己的神學維度，反而（再一次）朝向預期之外的神學思考路徑而去。在這幾年中，這些神學思索，逐漸因為重新找回、認識肉身，腳踏實地與實山，成為「誠實與自己相遇」的靈修練習。

也許是時候了，這些年把自己逐漸堅韌起來之際，上主推了我一把——無論喜或不喜，都至少要動身前去遭逢他人——即便那與我習慣的安靜與獨行有甚多衝突。感念多年來交會過的他人，這些交會的曾經，我想借用《女子山海》裡，劉崇鳳的文字：

在神學院修習台灣基督教史的課程時，彼時適逢日籍學者駒込武的大著《臺灣人的學校之夢》中譯版問世。當時我對「歷史」是一知半解，矇矇懂懂 ，但對日治時期相當感興趣。在駒込武的書中，認識了林茂生（1887-1947）。現在在台南市中西區圖書館的一樓，二二八紀念館裡，會見得到他。

林茂生是平信徒，並不是很熱心於做禮拜或參加教會活動。他是台灣人當中少有的高等文官，並與臺灣文化協會人士（1920-30年代，透過各種藝文活動、教育團體，致力推動臺灣文化的啟蒙與覺醒）的關係密切，也成了（長老教會）基督教界和社會運動連繫的一個管道。林茂生一直沒有站在抗爭的最前線，而是以教育者自居，最關心的也是如何藉由各種教育途徑，讓現代意識在台灣社會能更加普及；他在體制內做著教育工作，藉學術研究來批判總督府的教育政策。

當時因為要搜資他在報紙上的資料，在臺灣民報和教會公報讀了他所參與的活動。僅管他不如主流教會「宣教者」，那種大張旗鼓的「領人歸信」。但他依憑著自己的學識才能，在權力的夾縫間，盡其可能的、默默做著（重量極）「教育」和「啟蒙」的工作。從那之後，他一直是我放在心裡的楷模。

「教育」，亦是宣教師們來臺宣教時，在基督教長老教會中，留下來很珍貴的資產和精神。從蘇格蘭高地飄洋過海來的長老教會，某部份亦是因為不願被其他「英國人」輕看、不願意被標籤為「野蠻人」，因此想透過「教育」來提升「文化」。

「教育」不單單只是「識字」。在文協風起雲湧的40年之後，巴西民眾教育家保羅．費爾利提出「被壓迫者的教育學」。其中的核心精神，即「教育是自由的實踐……特別是打破不公義的特權體系來重建人性的社會。因此，教育不是教導人去適應既存不公義的社會，而是去改造他。」（《台灣本土神學對話》，91頁）這不是文協、林茂生、夏季學校的「教育」精神，不謀而合？

至少我是很珍視這份資產和精神。只是，由於臺灣百年來的政治因素，「教育」要作到如林茂生與文協那般，站在深根、深耕、啟蒙、覺醒的立場，恐怕是1992年真正在法律上「解嚴」之後，才逐漸有更全面的可能。若學校教育，都是近幾年才能擺脫特定史觀的立場和角度；嚴肅的說起來，沒有刻意自覺的，神學「教育」更不可能有深度的啟蒙或覺醒，更遑論看似以教育為出發點的「主日學」。

問題總是盤根錯節。舊的症頭未解，當代的新自由主義/歪曲的資本主義、3C衝擊，如颱風裡捲起的驚滔駭浪，晃得人的靈魂無以安頓，並且很容易就被各種浪頭打得暈眩滅頂。在過去，由於教育的不普及，因此主日學多兼負起教育（識字、學才藝）之職。在國家教育「體制」已完善的現代，傳統的主日學勢必改革。不是再複製體制內、同樣也需要改革的教育；也不能夠是淺碟式的、即刻得驗收數字成果的速食內容。

林茂生的身影總是會浮現。那在我生命中遭逢的你們，也都形塑著我，提醒自己，不可以滅頂。而所幸，我的神學裡，有走在驚滔駭浪上的基督。

我們不渡海，先在可靠岸處，好好站立，花時間，把自己安頓下來

成為主日學校長，是從來沒有想過的任務。這麼多年來，與孩子的相處、與照顧者的交流、觀察教會界整體主日學狀況、自己的神學整合、對文化社會結構的反省。這些積累起來的土壤，也許就為了成為一方沃土，讓種籽們能健康成長。

深根、深耕、啟蒙、覺醒，始終是我內心最根本、對自己的要求。「定根本土」，總得先有土，然後曠日費時的，讓根能長出來。讓根能長出來，得腳踏、實地、有身體，不必流離飄盪在地上（創4:12）。

我們要在這裡，成為有機體，成為聖靈與氣息真正運行在其中的，受造者。

「當你能夠講述、呈現自己的故事，從而改變我們所擁有的未來，你便警覺地掌握了人生。」（Ocean Vuong）