從X光片上的黑影，開啟我的第二人生

2023.3.28 好不容易趁工作的空檔，向公司請假半天，前往台大胸腔科看診。對於職場媽媽來說，公司年假從來就不是「自己」的，而是要預留給孩子，以便支應參加學校活動、孩子臨時生病或是帶孩子旅遊時使用。

這一天，從一開始就很不順，先是我前一晚線上掛號時，身分證字號Key錯，導致系統認為我是初診，到了診間無法看診，於是又在掛號櫃台及診間來回奔波數次，最後才以加號方式掛到胸腔科錢穎群醫師的最後一號。

由於是第一次在台大胸腔科看診，護理師先出來口頭詢問我的病癥，並請我先去拍攝胸部X光攝影後再回來等候看片子。X光攝影很快就拍完了，但因為是最後一號看診，在漫長的候診期間忍不住和同事們抱怨「看診病人好多，我可能來不及中午趕回公司」。事後想想，也還好當天有看到診，後續才能迅速地啟動治療。

12:10左右，終於輪到我看診，一進診間我還抱持著應該沒什麼問題，想趕緊拿藥走人趕回辦公室的心態，沒想到坐下後錢醫師一開口就說「這是淋巴癌耶！」What ?! 等等，我不是只是咳嗽嗎?怎麼會和癌症扯上關係? 只是X光片就能知道是淋巴癌嗎? 你確定嗎? 我一副不可置信的樣子，在心裡冒出了許多疑問。

錢醫師面有難色地說「你的腫瘤看起來很大，要儘快安排住院，並且做一系列的影像檢查及切片，才能確定之後怎麼治療。」我一邊消化罹癌的消息，一邊努力解讀醫生的處置與安排，有好一段時間，我腦中一片空白，像是靈魂出竅般，只剩肉體軀殼坐在診療椅上，不知道該回答什麼、問什麼問題，甚至我完全沒有任何的情緒。「住院...是今天就要住院嗎?有可能可以自己住院嗎?因為我家裡還有小孩要安頓...」我好不容易從嘴角擠出一句話，像是強迫自己回到現實。「住院要先安排，不會是今天住院，但你要趕緊回去安頓小孩，有可能需要住院一週，先等住院通知，那今天就先這樣。」錢醫師溫和地說。此時我還沒辦法接受現實，身體僵硬地移動不了，呆坐在診療椅上，隨口問了一個愚蠢的問題「那...不用吃藥嗎?」因為我當下心裡認為，這應該是吃藥就可以改善的吧?「妳要吃什麼藥? 我只能開止咳藥給妳」錢醫師苦笑地說。

走出診間，我慌了，故作堅強地拿起手機和老公、姊姊說明看診的結果，原以為我可以很冷靜，但一聽到他們的聲音，馬上淚如雨下。我永遠都忘不了老公在電話那頭吃驚、哽咽、大口嘆氣的語氣，後來聽他說，他一掛上電話就立刻忍不住在辦公室哭了出來。

在離開台大返回辦公室的路上，我的靈魂像是被抽離般的，沒有思緒、沒有情緒，只憑著身體內建的導航系統，拖著我的軀殼前往公司。那一段路，好漫長、好安靜，我甚至不知道自己，是怎麼回到辦公室的。

＃罹癌 ＃淋巴癌 #腫瘤 #胸腔內科