清晨時分，搭乘火車北上，當時天色方明。
睽違數月後的台北之行，為得是同一本刊物的採訪，這次的對象是一位書畫名家，不久前才因為捐贈作品上了新聞。我對台灣藝術不熟，未曾聽聞大師的名諱，於是出門前做了一番功課，閱讀幾篇採訪，大致勾勒出訪談的方向。
訪談過程中，大師取出一件他的書法作品和我們分享。那筆法極為潦草，我分辨不出那是哪一種字體，更識不得寫得是哪些字，可我就莫名地一陣胸悶，一股強烈的情感直接灌入胸膛，讓我幾乎不能呼吸。我很詫異，撫胸大口喘息，原來識別不能的藝術創作，同樣具有震攝靈魂的威壓。我很快就瞭解了，那幅書法之中蘊含著創作者的情感、哲理和人生經歷。創作者的心境經由手腕揮毫於紙上，凝鍊成一幅作品，純粹，潔淨，不含一絲雜質。
人多的地方，始終讓我疲憊，理不清的困惑和迷惘懸浮在每個人的頭上，過於繁雜的想法和念頭困陷在都市的叢林裡生了又滅，滅了又生，不住往返輪迴，一如夢幻泡影。所幸以人為尺度的巷弄裡藏有蔥鬱鮮活的樹叢，為我提供難得的綠洲，讓一切的紛擾翻騰變得可以忍受。我雖然不像先前急著想要逃離，卻也不想久留，當日來回是我的極限，再多，就不美了。
返家的火車上，我的靈魂仍然太過緊繃，久久無法鬆弛。不過沒事的，一旦抵達東岸，下了火車，我會立刻好起來的。
一直都是如此。
