緣起
屈原來到湘江之畔。
再走下去也沒有路了。山窮水盡，猶如屈原極目南望、卻迢迢難見的郢都。年過半百、放逐山野的他，此時想起帝舜亦是絕命湘水之濱，屈原心中總是鬱積眾多疑惑──何以他至忠至誠的勸諫，始終喚不回懷王的魂魄？究竟他是犯了什麼過錯，得到這一身的疲憊與不公平的待遇？他向往聖請示，如何能撥開世俗塵網的種種迷惑，如何能保有自我脩美潔淨的本質？眼前浩浩沅湘，自我的去路卻是幽蔽遙遠，流放的孤旅聽不見知音的回應，只有湘水的波浪不捨晝夜地翻湧。屈原喃喃地低語自己曾寫下的詩句，芳香的蘭舟久候湘君，洞庭揚波、木葉紛紛也望不見湘夫人的蹤影。帝舜無言，睿智的漁父也不能給予他滿意的答案。楚國的天命太過黯淡，屈原不知該向前、向後。風，漸漸涼了。
百多年後，貶謫為長沙王太傅的賈誼路經湘江。
賈誼此時的歲數怕還不到屈原的一半，他卻感受到同屈原一般周身的憂鬱和疲倦。湘水的波浪在眾多時光中激起賈誼的追思，百多年前屈原沉江之際那濃烈的哀傷縈繞在賈誼心中，他是聽說過長沙地理卑濕、難能長壽的，也同樣有感於漢文帝的冷漠疏遠。賈誼也想問問屈原，那時你的感受也如我這般疼痛嗎？你也一樣覺得，國人莫我知兮？然而卻不知德人無累、知命不憂？賈誼哀嘆一場，寫下了〈弔屈原賦〉。
〈屈原賈生列傳〉合傳原因分析
屈原、賈誼合傳曾引起不少學者質疑，這兩位歷史人物一位生當戰國末期、一位是西漢時人，乍看之下頗不能理解何以司馬遷將二人合傳。此外，司馬遷也將年代乖違的魯仲連和鄒陽合傳，相較於屈、賈，魯、鄒的合傳更讓人摸不著頭緒，唐代司馬貞即曾言：「魯連、屈原，當六國之時。賈誼、鄒陽，在文、景之日。事蹟難復相類，年代甚為乖絕，其鄒陽不可上同魯連，賈生亦不可下同屈平，宜抽魯連同田單為傳，其屈原與宋玉等為一傳，其鄒陽與枚乘、賈生等同傳。」（《史記索隱》）
《史記》中有將同一性質、職業的群體併入一傳的「類傳」，如〈刺客列傳〉、〈滑稽列傳〉，也有將二或二人以上者併入一傳、只取其中部分人物命名的「合傳」，如〈管晏列傳〉，以管仲和晏嬰皆為齊國良相；〈白起王翦列傳〉，皆為秦國名將；〈廉頗藺相如列傳〉反映戰國末期趙國興亡；〈孫子吳起列傳〉是為兵家；〈孟子荀卿列傳〉是為儒家。漢代人物的合傳也不少，有些是人物間本有密切關係，如〈張耳陳餘列傳〉二人本為至交，後來反目；〈袁盎晁錯列傳〉二人是為冤家，性格相彷；〈衛將軍驃騎列傳〉二人實為舅甥，同為漢武帝幸愛的外戚；〈汲鄭列傳〉二人皆曾事景帝於東宮、好黃老之術，同有賢名。
若合傳中的人物年代相差太遠，可能皆身繫一國興衰。然而遍覽《史記》，惟有〈屈原賈生列傳〉和〈魯仲連鄒陽列傳〉的人物在時間與空間上都無直接的聯繫。歷來學界探求《史記》合傳原因最為用力者，當推李景星（1876-1934）所著《史記評議》。對於魯仲連和鄒陽為何合傳，李景星認為是他們「性情同也」。雖然地位不同，所面臨的遭遇也不完全相彷，二人卻並不磨滅志氣，是為司馬遷將他們合為一傳的原因。李景星又說：「且史公天性與魯仲連同，其遭遇復與鄒陽同，史公之傳二人，並有自為寫照之意。」
如此一來，屈原、賈誼為何合傳，內中緣由便也相當直觀了。李景星評點〈屈原賈生列傳〉云：「以抑鬱難遏之氣，寫懷才不遇之感，豈獨屈、賈兩人合傳，直作屈、賈、司馬三人合傳可也。」〈屈原賈生列傳〉是一篇抒情性濃厚的文章，倘若單純如明代陳仁錫所言因為「屈、賈俱被謗，俱工辭賦，其事跡相似」所以合傳，可能在求同中忽略存異，亦即屈、賈生命情調的差異上。如當代學者許又方所言，屈原認為只有一死才能保有其原來潔淨的主體性，而賈誼卻是「知命不憂」，如漁父「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足」般地超越生死榮辱。許又方認為：「司馬遷所以將屈、賈合傳，乃因屈原在〈離騷〉中時時引證古人行誼，以做為自身主體追尋的參照；賈誼之憑弔湘水，則是將屈原視為其主體反思的參考對象；而司馬遷之自承徘徊於屈、賈二人不同的生命情調，無疑也是以此二人作為他主體抉擇時的借鑑。」爰此，許又方將湘水視為聯繫三人生命情調和主體情志的意象象徵。
〈屈原賈生列傳〉合傳的歷史意義分析
司馬遷如此寫法自然也有其風險，相較於保留文獻較為豐富的《漢書・賈誼傳》，《史記・屈原賈生列傳》在賈誼短暫人生中卓越的政治見解較少呈現，其本傳未錄賈誼關鍵的《新書》和〈治安策〉，而只是突出了賈誼失意文人的抒情形象。如李偉泰先生曾言：「司馬遷同情的是賈誼忠而被貶的遭遇，欣賞的是他的文學作品。對於賈誼的政見，他沒有多大的興趣，以致於賈誼最重要的政論〈治安策〉，他竟然連篇名都不曾提到。」事實上，司馬遷對賈誼的識見仍頗多贊同，但觀其全錄賈誼〈過秦論〉原文於〈秦始皇本紀〉贊語可知。
然而，《史記》一書的迷人之處正在於司馬遷濃厚的抒情性。若司馬遷不曾受父親遺命完成著史志業、若司馬遷不曾因李陵案牽累遭受腐刑，《史記》一書恐怕未能達致今日我們所見的深度。文人之不幸，讀者之幸。二千年後我們閱讀《史記》，企圖探索司馬遷那飽受創傷卻又無比堅韌的心靈，二千年前司馬遷同樣透過閱讀，上下求索屈原苦思而不可得的生命圓滿之道。在文字墨跡間，我們與司馬遷一樣好奇，一樣地為古人的種種困頓慨歎，每有所得便欣然會意，偶爾也為他們可憐的遭遇灑淚，為他們活潑可愛的精神欣喜。若能深入文本，得到些許感悟，或許我們也可自封為司馬遷的知音、令他聊感欣慰了吧。
餘論
湘水仍舊不停留地奔洩。青年司馬遷走在河邊，遙想當年的賈誼與屈原，少年得志時如斯意氣風發，最後皆化為歷史的塵埃。好像一顆石頭，投入水中、漣漪散去後再不留痕跡。司馬遷也許是這樣想的──也許──他會成為那個收集石頭的人，那可能是屈原懷而自沉、或是賈誼覷見的鵩鳥曾暫時歇腳的石頭。一顆一顆，一字一字，他將以飽含同情的史筆，紀錄下那些逝者走過的痕跡。
湘水很冷。而路，還很遠很長。
參考資料：
［漢］司馬遷著，［宋］裴駰集解，［唐］司馬貞索隱，［唐］張守節正義，［日本］瀧川資言考證，《史記會注考證》。
［漢］班固著，［唐］顏師古注，《漢書》。
［民國］李景星，《史記評議》。
［民國］李偉泰，〈《漢書》對《史記》的補正──以賈誼、晁錯、公孫弘、董仲舒的事蹟為例〉。
［民國］許又方，《主體屬性的追尋與重構──屈原的身分認同及漢人對他的閱讀與書寫》。
