【生活是無以名狀的碎片】
◎ 不朽
#書摘
問：「哪些事絕對不要做？」不朽：「兩件事：不要看著別人活。不要活給別人看。」
問：「愛是？」不朽：「我們的心臟是有限的，愛就是偏愛，你只有這麼小的心臟，你不能愛世間萬物。沒有差別對待的就不是愛。一萬朵玫瑰，不是你給的那一朵，都不夠特別。愛是非誰不可的存在。愛是例外。」
一百個關於人生的問題，收集四散的生活碎片。
2022年初開始，作家不朽每天問自己一個問題，有時問題不一定有答案，有時問題的答案就是問題本身，重點在於思考答案時的過程，你會漸漸了解自己的價值觀，生而為人，溫柔與殘酷揉雜，不朽試著用文字尋求解答。
▍ 悲傷沈穩卻溫柔的哲理
一百個問題並沒有分篇章與特定順序，除了從問題一閱讀到一百以外，更可以隨機閱讀，也許冥冥之中能解開你目前人生的困惑。
我自己最有感觸的一篇是不朽說：「不要看著別人活。不要活給別人看。」恰恰是我最近生活的痛點，我迷失在社群網路的比較之中，看了這兩句話，我想我可以漸漸把自己撿回來。
每一個問題的回答篇幅不一，有的像是短短的詩句，有的則像是回答申論題，同樣的是有著濃濃的詩意卻不矯情，不是強說愁的假意，是悲傷沈穩卻溫柔的哲理。
▍ 愛是偏愛是例外
雖然文字優美易讀卻花了我非常久的時間才看完，每看完一個問題我就得放下書思考，一邊細細體會不朽的文字，一邊也用同樣的問題問自己。
例如愛是什麼？不朽說愛是偏愛是例外，是非誰不可的存在，這個答案真好真美。我覺得愛是願意持續花費時間，灌溉一朵花而不把它摘下。
▍沉到最底就是浸
不朽的文字特別之處在於她在悲觀中仍帶希望，一個夜夜觀月寢不安席的失眠患者，也為憂鬱所苦，她並不是一直熱愛生活，而是在受過苦痛後仍願意對世界投射溫柔眼光。
我曾經看過一個料理人說過「浸」這個料理手續，他說沉到最底就是浸，然後生命會滲透你，你會吸收所有滋味，需要黑暗、壓力和時間，這是變美味的一個過程。
所以黑暗的不朽不是永垂不朽，不是只有光明美麗才值得讚頌，沉潛憂傷腐爛的也能孕育新生，是從此不再懼怕腐朽。
▍記錄下每個靈光
我最喜歡的是問題十四：「如何抓住靈感？」這也是我一直以來覺得最好奇的一點，作者不朽說有許多人問過這個問題，她說要觀察生活的細節，然後把它們記錄下來，如此而已。
她隨身攜帶小本子寫下閃過她腦中的每一個念頭，每天還會寫生活日記，我覺得這個訣竅知易行難，能做到真的非常不簡單，這就是專業作家和一般人的不同，為不知何時而來的機會每日鍛鍊，努力只是入門的基本門檻。
▍天文學與辭典
不朽平常興趣是翻閱辭典，看到新的詞彙、成語、諺語，都會抄錄在小本子裡，例如：「陽和啟蟄」，這個成語是比喻惡劣的環境過去，順利美好的時光開始。
無怪乎她的文字既押韻又優美，通篇都是觸動人心的金句，將意境壓縮在短短的字句當中，卻有著更雋永的風味。
作家李屏瑤也分享過詩人羅智成的詩作氛圍特異絕妙，是因為他的嗜好就是看科學或天文學的書，潛移默化地帶入作品風格。
多多閱讀各類的書籍，是培養自己文字特色的不二法門。
▍手寫字的情感
這本《生活是無以名狀的碎片》還有一個非常特別之處，不朽她寫了兩次書，一併呈現給讀者看，除了書稿的八萬多字，她還在重新閱讀自己的書後，在書上手寫筆記，所以整本書都有不朽留下的字句痕跡，她作為旁觀者的感想，就像是一個普通讀者一樣。
她的字非常好看，這也是她苦練而來，你有想過你有多久沒有看過別人的字跡了嗎？甚至自己也很少寫字了吧，看到不朽的手寫字有種瞬間就跟她變得親密的感受，就像是跟親近的人交換日記的那種私密感，溫暖且柔軟。
所以這本書你能看很久很久，也值得花上許多時間去品味，除了看不朽的回答，也能寫上自己的回答，再看一次不朽的手寫筆記，然後重讀一遍自己的手寫筆記。
最好的是把這本寫滿自己的字與不朽的字的書，送給某個重要的人，如同把心一併托出，在害怕卻步以前，先愛了再說，還能愛著有多好，證明我還活著，生活就算破碎卻能反射更多光芒，只要我們小心別被劃傷。
◍ 作者｜不朽
◍ 出版｜皇冠出版
#生活是無以名狀的碎片 #問題 #生活 #哲學 #默默看書
