猶記得記得小時候,家裡有很多書,姊姊總是隨時隨地徜徉在書堆中。而我呢?除了玩,還是玩!什麼書都不看(除了諸葛四郎)。不知是否因為受到諸葛四郎的影響,國小高年級開始便勤跑漫畫店。我喜歡租回家,窩在自己感到舒服的角落看漫畫。記得有一次記不得什麼原因了,一口氣竟租了一百多本,用腳踏車還分了好幾次才載回家,那時絲毫不覺得辛苦,反而有種甜蜜的幸福。對於當時的自己,圖畫總是比文字來得親切許多。
上了國中以後,莫名其妙地被檢定為資優生,不管是否名副其實,卻無可選擇地承擔了過高的壓力。像是為了替自己找出口,那時突然像著了魔一般,不斷地閱讀各式各樣的傳記。從梁實秋編著的120本名人偉人傳開始,一本接著一本的看,看完後換另一套,接續轉成一套一套的看。對當時的我來說也搞不清楚,一個原本不看書的自己,竟會為了可以看更多的傳記而特地去屏東市立圖書館辦理借書證。現在想想,也許,當時的自己,因著期許,而也偷偷地懷著關於「偉大」的夢想;或者,當時的自己,承擔著許多的期待之餘,有著更多的徬徨與無助,而當讀到許多名人年少輕狂的事蹟時,反而給予一種允許,允許自身的迷途、允許自身的徬徨。反思的過程中稍稍領悟,當時的閱讀,對於一個尚未釐清平凡與虛榮的鄉下少年而言,在不經意地被設定為該要承接不平凡的角色扮演之餘,給出了喘息的空間,或者該說是自我諒解的空間。
高中聯考之後,我不再看傳記了,轉而開始瘋狂地看金庸的武俠小說,悠遊於豪氣干雲的境界裡。原本一直以為當時的自己只是找到了一個興趣。可在後來的思考中,卻發現,高中入學後,其實關於「不平凡」的夢想,早已在許多優異的同學之間,灰飛湮滅。是幸,因為在某程度上擺脫了些許的壓力;是不幸,因為關於虛榮的夢想在尚未觸及分毫時便已幻滅。沈浸在武俠小說的天地裡,或許由於其本就是一個想像世界。於是乎,將自己投射為俠之大者,亦不為過。而且,小說裡,往往強調的不只是資質,而是境遇。是故,武俠小說,對於夢想幻滅的自己,保留了一點餘地。
大學歲月,讀的是另一個形式的書本。一個人徜徉於自然天地之間,讀的是意境,而非文字。感激的是自己在那過程中,除了美感的找尋,更奠定了面對孤獨與貼近自己的勇氣。有時會覺得,其實當時的自己有些失落。一開始的出走,是一種逃避,逃避人群,逃避課業,逃避若有似無的成就壓力。一個人靜靜地看海、看山,讓思緒拋飛,累了便就地小憩。直到接觸攝影,開啟了另一形式的出走。不再是單純的逃避,而含括著一點點的創作。而書,卻離我越來越遙遠了。
念資科所研二時,突然像是打開了閱讀的鑰匙,開啟了一段延續近乎二年的瘋狂閱讀。所謂瘋狂來自於服役歲月有著數不盡的時間與動不得的空間,剛巧鋪陳了閱讀的溫床。再加上突然啟動的閱讀渴望,讓自己像是海綿一般不斷地閱讀,不斷地吸收。總還記得在左營海軍官校新訓時,每個星期六一放假便直奔書店買好下一個星期所需閱讀的書本,對於星期一到星期五從早到晚的漫長時間,有時往往準備了十幾本的書。就待收假時,可以搬回營區。三個月的新訓結束後,仍有許多的時間可供閱讀,幸運的是,當時在外所租賃的房子竟位於兩間書店的中間,所以一放假便悠游其中。也因為那樣的閱讀經驗,讓我充滿了能量,旋即找到了生命轉折的力量與方向。弔詭的是,找到的當口卻也停止了不斷閱讀的生命旅程。或者不能說停止,而該說是調整,因為所念的書全部轉變為研究所考試的教科書。所幸,考上後仍能重拾閱讀的樂趣,只是課業的繁重有時需得面臨取捨。
畢業後,更為自由的在書本中流浪,從文學、生態、攝影、心理學、哲學到藝術。喜歡什麼就念什麼,習慣了逛書店的日子,而對於工作地點就在書局隔壁的我來說有著難以言喻的幸福。蜜月旅行歸來後,原本只是想單純地記錄旅行中的點點滴滴,卻一頭栽進文字書寫的樂趣裡,為了更能掌握關於文字的種種美感,不斷地閱讀更成為無法避免卻也甘之如飴的經驗累積。
所謂閱讀的喜悅便一直充盈於這些年的生活中,尤其是當假期來臨,依著陽光灑落的窗口,品一壺茶,閱讀著想看的書時,往往會升起一種關於存在的美麗與幸福。也在那過程中,逐漸地想著或許可以試著書寫閱讀後的一些想法。不想去界定形式為書評、書摘抑或是感想,只是想單純地分享自己看見的好書。由於一次特別的生命經驗,所以我將自己的筆名取為「海默」,書房取為「寧靜海」,因此,為了區別我所寫的其他的東西,往後關於閱讀的種種分享,姑且就將其名為「默潮」,為何取「潮」,只為了呼應「海」,試想從名為「寧靜海」的地方所孕育而出的創作該為潮水吧!至於為何取「默」字,因「默」與「墨」恰巧同音,此其一也,再加上關於閱讀,許多人的經驗都比我豐富許多,有機會分享已感慶幸與滿足。所以囉!低調一點好了,故希望「默潮」只是一股平淡的潮水。此其二也。最末,海默寫的東西,本該叫做默潮嘛!
關於默潮這一系列的所有文章列表與連結
001、《轉山》讀後感
002、《星空》讀後感
004、《四月,她將到來》讀後感
005、《這一生,至少當一次傻瓜》讀後感
006、《52赫茲的鯨魚們》讀後感
007、《獅子的點心》讀後感
008、《失物請恰圖書室》讀後感
009、《有母親等待的故鄉》讀後感
010、《小小世界》讀後感
011、《鹿王》讀後感
012、《人生複本》讀後感
013、《灰色的靈魂》讀後感