釀影評|雞蛋,笨鳥,石頭山──黃驥的女性三部曲與金馬 60 重要入圍片《石門》

閱讀時間約 9 分鐘
《石門》電影劇照/金馬影展

《石門》電影劇照/金馬影展

從《神女》到《石門》的百年陰翳

黃驥和拍紀錄片出身的先生大塚龍治,時隔六年後再次攜上姚紅貴,拍了第三部女性電影《石門》。第一部《雞蛋和石頭》(2012)由黃驥自編自導,寫的是遭遇侵犯、渴望離家的 13 歲女生的倖存故事;第二部《笨鳥》(2017)是小女生長大到了 17 歲,依然留守故里、依舊渴望愛與新生,遂帶著一片赤誠探索慾望的過程;來到 2023 年,《石門》裡的女生已經 20 歲出頭,念了大學,有了新伴侶,可還是被什麼給困住。

十年一刻,電影裡的林森和現實中的姚紅貴都被時間鑿出了成長的痕,黃驥也成為了母親,可電影的呼喚似乎未曾將那道階級的石門鑿出裂縫,時間只是讓更多人選擇「躺平」,石化成一座座冥頑的山。困境還在,疼痛亦然,世界並沒有變得比較明亮。

在看《石門》的時候,我一度想過要離開,也一直在想,還是就不要寫了?觀影後的運動傷害拖了很長一段時間,我還沒能完全辨明何以同樣地感覺到痛,只是一面驚訝於沒有生過孩子、不曾經歷過那生之脹痛的我,竟然在幾刻之間,感覺到自己的身體也被影響了,感覺到我之於痛,是那麼靠近。

電影散場之後的下午,我坐在百貨公司附近的公園流了一個多鐘頭的淚,剛好是放學時分,稚嫩的孩子奔跑著經過我,牽起一旁等待孩子放學的母親,坐上豪車,或是散步回到就在蛋黃區一帶的富宅。

我發現這一帶的道路是經過整治的,望去幾乎不見骯髒,就連枯葉也比其他地方還好看。社會階級這件事,硬生生地踏破了電影和現實之界,橫亙在我面前,我像是被訕笑著,發現自己不應該留在這裡。

《笨鳥》電影劇照/金馬影展

《笨鳥》電影劇照/金馬影展

1934 年,吳永剛拍了《神女》,他寫上個世紀的畸形,母親為了讓孩子讀書而去做妓女換錢,也換一場光明,以及僅有一次的脫貧可能性;以《菠蘿,鳳梨》入圍第六十屆金馬獎「原著劇本獎」的中國導演閆嘯林也用黑白片拍母親與孩子,高考將近,母親決定帶孩子偷渡,甚至丟棄自尊、委身和親戚借錢,為的也是交換一次翻轉階級的機會。

同樣入圍原著劇本獎的《石門》也入圍了「最佳導演」、「最佳劇情片」等獎項,黃驥的女性三部曲是被更多人看見了,可百年如轉瞬,我們還在拍發霉的、陰翳的、扭曲的現實,女孩(男性亦然)被當成貨幣、商品,而階級仍舊難以撼動──這些作品裡的人文關懷,真的能讓陽光灑進那個晦澀的角落嗎?

《雞蛋與石頭》電影劇照/IMDb

《雞蛋與石頭》電影劇照/IMDb

當女孩成為貨幣

《石門》是將所有人類史上的壓迫和破壞,全都塞進了被資本化、階級化的逼仄的生命空間裡,它所埋下的刺,也絕非僅止於子宮裡,其招致負評的冗長節奏和碎片敘事,更可視為是本就如此漫長,甚至沒有盡頭的生命史的苦痛。

從首作《雞蛋和石頭》便由姚紅貴所飾演的 13 歲林森,到了《石門》被迫成為一個年輕媽媽。原本離開了老家,林森又因為雙親經營的診所發生醫療事故而再次被圍困,她決定以假名「小雨」靠捐卵賺錢還債,隨著乳房日夜脹痛,她發現自己不小心懷孕了。但急欲取得功名的男友還不想要孩子,更無意共組家庭,林森決定再化名為「銀芳」,將孩子生下來給家裡診所的事故受害者,作為賠償。

捐卵可以獲得的報酬(營養金),在台灣最高上限是 99,000 元,而過度資本化的社會亦使「捐卵」這件事除了女性自覺之外,更多了關於種族、基因、生殖正義和社會階級等等問題待思考。女人當然有權力決定該如何使用自己的身體、子宮與卵子,但這套系統仍難以達至全面平等的原因,在於受贈者在尋找捐贈者時的選擇心態。

片中出現的由受贈者親自「面試」幾位捐贈者的情節,仍是階級的展現──當主導權在受贈者手上,女人就勢必被物化。當然,在台灣因為《人工生殖法》的規定,或多或少地消弭了受贈者的優生基因考量,但回到「挑選」合適捐贈者的這一步,仍然與將女人商品化、標籤化的剝削緊密扣連。

當捐卵成為快速獲取金錢報酬的方式,便成了可以被定價與規範的「勞動力」,其背後的供需關係,實難以理出真正的平衡。而若進一步剖析,其實這整套「非自然生育」的市場機制裡,不論是捐贈者的經濟動機,或是受贈者的物質條件門檻,透露的仍是背後的階級落差。

《石門》電影劇照/金馬影展

《石門》電影劇照/金馬影展

可社會階級不只存在富者和貧者之間,就連貧者當中,也有階級之分。這也在幾場林森和男友的對話中被揭示,如男友希望林森開口多練習英語,兩人才能一起出國遊學;就連公司同事調侃著男友如果不善待林森,就會將男友給辭退時,他們之間的暗流也正隱隱湧動。金錢亦成為片中不斷出現的話題:捐卵時得先問清楚是先付、後付?收到禮物的第一時間也要先查價格。

在無法流動的階級地位裡,林森所欲成為的空服員(或更應該說這是男友的希望),在物理上是要離開邊界、飛往沒有限制的地方,但她實際上哪裡都沒能去成,而是被困在會議室、旅館、廁所和模擬飛機艙,被困在他人的決定,以及一次次「複製貧窮」的社會的子宮裡。

不做職業訓練的時候,她就將自己打扮得好看,站在街邊供人觀看。

黃驥的三部曲都在故鄉湖南拍攝,片中的年輕男女蝸居於陋室,面朝著聳立在旁的高級建築,卻只得困在鏽蝕的鐵窗裡,如待價而沽的街邊妓女,或等待被窄殺的家畜。那一股虛無,是在資本社會底下無望的年輕男女只得被剝削、被商品化的隱喻。

《石門》電影劇照/金馬影展

《石門》電影劇照/金馬影展

失語後的時間復返

擔綱攝影的大塚龍治,在前作《雞蛋和石頭》是將鏡頭拉高,如母親/神祇那般旁觀角色,這次則選擇將更多的畫面靜止,再把鏡位擺得更低,仿若為觀眾打開了石頭山的一絲孔洞。而我們成為林森的同齡友人在旁看著,也窺見在父權社會底下的女孩的生長痛,卻愛莫能助。

相對疏離的觀看方式,於觀眾而言的距離是遙遠的,但在大塚龍治的鏡頭底下,卻凝練出紀實感。他以大量的景框作為攝影的限制,同時藉著窗景/攝影機凝視著角色的困境;當角色不動,周遭環境卻依然流動時,凸顯了動彈不得的女人,以及不斷分泌的乳汁和循環復返的時間。他觀察著一代人受迫的生存經驗,觀眾也得以從體感時間的流逝中,自行拼湊出導演所欲刻下的時間的輪廓。

《雞蛋和石頭》的時間軸,是從女性受孕到可以用藥物進行人工流產的 48 天期限,只有女人才能察覺到的月經週期與內在身體變化,被大塚龍治的鏡頭印成了銀幕上的一次循環。在這 48 天裡,黃驥、大塚龍治和姚貴紅一起住在湖南,沒有明訂的劇本,只設定了林森得從發現自己的身體變化開始,等待藥物起作用、直到下一次落紅作為電影的結束。給出了設定,剩下的就是等待姚貴紅在生理上與精神上都化作林森,當演員能回應身體的內在時間,電影的節奏便會相應而生。

《雞蛋與石頭》電影劇照/IMDb

《雞蛋與石頭》電影劇照/IMDb

從《雞蛋和石頭》到幾年後的《笨鳥》,都是黃驥曾經作為農村留守少女的私人記憶重組,不斷回望青春期的灰暗後,她才意識到曾經被留下的自己的失語,是因為在當時如欲言語,根本就是以卵擊石。時間真在她身上刻出了傷痕,為了尋回語言,她再次帶著大塚龍治和姚貴紅回顧她的青春紀事。第一次不愉快的性經驗、對性的懵懂和對慾望的渴求,被交付到姚貴紅和即將成年的林森身上,於是在《笨鳥》中騎著單車向大霧前行的女生有三個:片中的林森、不被劇本限制的姚貴紅、回首的同時也正在往前的黃驥。

回到《石門》,她依然用了十個月的時間拍攝,為的是用真實的時間體感,營造出女人懷胎生產的十個月週期,這樣的紀實感也對應著她和大塚龍治相對手工、甚至可以說是簡陋的拍攝方式:劇中的診所場景是黃驥的老家,而飾演林森父母的素人演員,正是黃驥的父母。我們可以說導演是藉由「再現」將電影和真實的邊界線模糊,重新拍自己,拍女人,拍一場痛。

《石門》電影劇照/金馬影展

《石門》電影劇照/金馬影展

雞蛋,笨鳥,石頭山

若將少女作為文學、電影的切入點,通常都是痛的。

《雞蛋和石頭》所留下的風聲、水聲,是《笨鳥》最後一場欲開的花的土壤,而《石門》的最後一場戲裡,觀眾被留在車裡,嬰兒的啼哭則是在畫外。這樣無從為自己決定的、難以辨明的命運迴圈,彷如月經的循環。黃驥的女性三部曲所透出的時間,說的是在她生下了孩子,一代人衰老,一代人新生之後,我們還在門的背後,被關係、家庭、社會階級牢牢地困住,卡死在破樓、診所、社會的邊陲,而精神上的卵子逐漸被石化,成了打不開的石門,再成為一座石頭山,看似再無打破的可能。

而石門的另一側,是眾生平等,世間潔淨。

她對自己、對林森、對觀眾的溫柔是在《雞蛋和石頭》裡沒有拍出性侵的場面(即使已經足夠殘忍),是在《石門》裡的農曆新年,母親擁抱著林森凸挺的肚子。黃驥的語帶保留,或許是不忍直睹,也可能是因為解離,但也因為她的內斂與退讓,才得以讓觀眾與角色的情緒疊合在一起,共同真誠地直視著心慌,且憂懼於未來。

《石門》電影劇照/金馬影展

《石門》電影劇照/金馬影展

南方農村的不見光與濕冷,林森的孕或不孕,以及深沈的痛楚和甦醒,是導演同角色一起的經驗,於是她的客觀就不再是全然的客觀,她的冷靜實則是不忍直面、掀開未癒的那一塊肉。電影與真實世界的天仍陰灰,黃驥並無法給出一個面對生活的舒緩藥方,也因此,對她來說最重要的,也就不再是該如何給出結局,而是不要在電影的呈現上,也帶有剝削。

文末,以胡遷(胡波)收錄在詩集《坍塌》裡的最後一首詩〈新家〉作結,給所有仍在等待中的女孩與男孩們:

我搬了一個新家,來到車輪休息的地方
住在這兒的人們,總要含到最後一滴酒
滴入瞳孔,他們模糊地看著妻子
妻子並不看向他們
卡車每一頁都軋過我的夢
讓我不知道自己做錯了什麼
我想讓一棵樹變得更好
也想給那些衣服,貼上雲的邊
想在電梯口,划一艘船
該去哪
木槳拍打瓷磚
我只有一半的身體可以落入水中
站在窗前的人們,注視幾十層牆
期待著
隕石擊碎清晨的玻璃
《笨鳥》電影劇照/金馬影展

《笨鳥》電影劇照/金馬影展

劇照提供/金馬影展、IMDb
責任編輯/張硯拓

!釀電影金馬六〇專題,請往此去!


我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
儘管已經過了 69 年,哥吉拉似乎從未被遺忘。就算對於這頭怪獸的誕生、經過和結局一無所知的觀眾,當這個字眼一出現,腦中依然會浮現出屬於哥吉拉的模糊概念。筆者作為本次影展之前僅看過最初和最新(註1)電影版本哥吉拉的觀眾,在曾經提出一些拙見後,十分有幸能藉這次國家影視聽中心播放的八部作品,繼續談論這隻巨
再也不想湊合下去的番薯,在海邊放了一場煙火,足夠讓人記得一輩子的煙火。他要大海見證,就算他一輩子不可能成為將才,他還有抵抗狂奔的力氣。他有一條命讓槍口找,他是自己的導火線與火藥。如同他載著七號同學,歪歪扭扭迎著風,隨口說出的陷阱與子彈。預言的幸福美好從沒有到來,犯了錯的人,就算活著也沒有更好的命運。
在本屆紀錄片獎的優選影片中,有三部短片觀照的是目光少至之地,以不賣弄討巧的影像敘事,深入觀者的內心,跌墜卻不沉溺。這些作品訴說著戲劇與藝術可以跨過肢體五感的制約,讓人透過生命的重量活著;或身處暗流洶湧的晦暗地帶無力脫身,在意義未明的每個當下與自己拔河。故事中的人們是如此用力大口呼吸著,足見生的氣息。
故事流過了她,反而帶我看到了身為寂寞女人的掙扎,而不是身為人母的糾結。她似乎只想當女人而非成為母親。之所以壓抑,是因為人妻和人母的雙重身分已經壓得她喘不過氣,或許這也是為什麼,電影海報上的題字寫的是:「如果沒有妳,我是不是能做自己。」。
屬於菲律賓上個世紀的猩紅色悲劇,是不斷易主的殖民史,是慘絕人寰的大屠殺。回望整段歷史,幾乎是一場漫長的集體謀殺,遭到大規模血洗的村莊、扣不下板機而遭槍殺的弟弟、藏起黃金以致最後遇害的父親、遭到仙子「殖民」而產生異變的母親,以及旁觀一切卻無法改變現況的女孩。
相信許多因為熱愛出國旅遊、或因工作關係常需要搭機的朋友,都會在飛機上觀賞影片打發時間。現在,若搭乘長榮航空,機上娛樂的片單多了一項值得探索的觀影選擇:獲獎的精采紀錄片。新北市紀錄片獎與長榮航空合作推出「新北天際影展」,挑選得獎過的作品、或者與紀錄片獎有關聯的導演作品,在長榮航空的班機上播放。
儘管已經過了 69 年,哥吉拉似乎從未被遺忘。就算對於這頭怪獸的誕生、經過和結局一無所知的觀眾,當這個字眼一出現,腦中依然會浮現出屬於哥吉拉的模糊概念。筆者作為本次影展之前僅看過最初和最新(註1)電影版本哥吉拉的觀眾,在曾經提出一些拙見後,十分有幸能藉這次國家影視聽中心播放的八部作品,繼續談論這隻巨
再也不想湊合下去的番薯,在海邊放了一場煙火,足夠讓人記得一輩子的煙火。他要大海見證,就算他一輩子不可能成為將才,他還有抵抗狂奔的力氣。他有一條命讓槍口找,他是自己的導火線與火藥。如同他載著七號同學,歪歪扭扭迎著風,隨口說出的陷阱與子彈。預言的幸福美好從沒有到來,犯了錯的人,就算活著也沒有更好的命運。
在本屆紀錄片獎的優選影片中,有三部短片觀照的是目光少至之地,以不賣弄討巧的影像敘事,深入觀者的內心,跌墜卻不沉溺。這些作品訴說著戲劇與藝術可以跨過肢體五感的制約,讓人透過生命的重量活著;或身處暗流洶湧的晦暗地帶無力脫身,在意義未明的每個當下與自己拔河。故事中的人們是如此用力大口呼吸著,足見生的氣息。
故事流過了她,反而帶我看到了身為寂寞女人的掙扎,而不是身為人母的糾結。她似乎只想當女人而非成為母親。之所以壓抑,是因為人妻和人母的雙重身分已經壓得她喘不過氣,或許這也是為什麼,電影海報上的題字寫的是:「如果沒有妳,我是不是能做自己。」。
屬於菲律賓上個世紀的猩紅色悲劇,是不斷易主的殖民史,是慘絕人寰的大屠殺。回望整段歷史,幾乎是一場漫長的集體謀殺,遭到大規模血洗的村莊、扣不下板機而遭槍殺的弟弟、藏起黃金以致最後遇害的父親、遭到仙子「殖民」而產生異變的母親,以及旁觀一切卻無法改變現況的女孩。
相信許多因為熱愛出國旅遊、或因工作關係常需要搭機的朋友,都會在飛機上觀賞影片打發時間。現在,若搭乘長榮航空,機上娛樂的片單多了一項值得探索的觀影選擇:獲獎的精采紀錄片。新北市紀錄片獎與長榮航空合作推出「新北天際影展」,挑選得獎過的作品、或者與紀錄片獎有關聯的導演作品,在長榮航空的班機上播放。
本篇參與的主題策展
逃避雖可恥但有用,但要意識到自己正在閃避,等到某個時刻該面對的還是得解決。所有的一切都是如此,時間不會解決問題,能解決問題的只有自己。 這是我私自對這句台詞所下的註解。
搶在金馬影展期間,觀賞這部被選為 2021年第74屆坎城影展開幕片,由法國、德國和比利時合拍的電影《ANNETTE:星夢戀歌》(Annette),也將於這週五...
「電影可以很簡單的用被喜歡與不被喜歡來劃分,但其實在這些被喜歡與不被喜歡之餘,我們還有很多理由可以繼續走下去」   儘管劇情顯得破碎、重點難以聚焦,不過除了這些好看與不好看之餘,是不是還有些東西更重要?對我而言,月老就是一個這「之餘」的東西,非常打動我,但電影來說,很難看。心情有點複雜這樣。
在鍾孟宏導演的《瀑布》中,用了疫情和思覺失調來一步步地解構這個家庭在「分崩離析」與「重建」的過程,《美國女孩》看似也有上述的部分元素,但電影本身卻是一次極具私人的嘗試,但這份私人情感卻因時空背景,足以讓觀眾深刻投射進電影。
從詹文犯下一起無差別隨機殺人案開始,六人不無關係的命運從此交錯...
不光是青年男女的生活秘事,每位角色都呈現出鮮明的性格及陰暗面。性與愛、渴望愛、給予愛,夢想、幻想和現實,漂泊於台北都市的他們,心驚膽顫,隨遇(慾)卻不安,也許和你也相同。
逃避雖可恥但有用,但要意識到自己正在閃避,等到某個時刻該面對的還是得解決。所有的一切都是如此,時間不會解決問題,能解決問題的只有自己。 這是我私自對這句台詞所下的註解。
搶在金馬影展期間,觀賞這部被選為 2021年第74屆坎城影展開幕片,由法國、德國和比利時合拍的電影《ANNETTE:星夢戀歌》(Annette),也將於這週五...
「電影可以很簡單的用被喜歡與不被喜歡來劃分,但其實在這些被喜歡與不被喜歡之餘,我們還有很多理由可以繼續走下去」   儘管劇情顯得破碎、重點難以聚焦,不過除了這些好看與不好看之餘,是不是還有些東西更重要?對我而言,月老就是一個這「之餘」的東西,非常打動我,但電影來說,很難看。心情有點複雜這樣。
在鍾孟宏導演的《瀑布》中,用了疫情和思覺失調來一步步地解構這個家庭在「分崩離析」與「重建」的過程,《美國女孩》看似也有上述的部分元素,但電影本身卻是一次極具私人的嘗試,但這份私人情感卻因時空背景,足以讓觀眾深刻投射進電影。
從詹文犯下一起無差別隨機殺人案開始,六人不無關係的命運從此交錯...
不光是青年男女的生活秘事,每位角色都呈現出鮮明的性格及陰暗面。性與愛、渴望愛、給予愛,夢想、幻想和現實,漂泊於台北都市的他們,心驚膽顫,隨遇(慾)卻不安,也許和你也相同。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
《戀愛雞尾酒》中的豐富酸甜層次,教人如癡如醉無限眷戀,輕啜這杯特調,耽溺這份暈眩迷惑,順從那股慵倦醉意,豈不美哉? 傍晚時分撥出的電話,吵醒了陌生都市,心心念念的應聲,頃刻間點亮了整個世界,無處安放的相思也被溫柔地接住。
Thumbnail
我常常以為,我弟弟和家人終將和好,將會發生某件事,讓我弟弟和我的父母之間的關係發生良好的變化。但看完電影,我感到惆悵與羞愧,因為它使我知曉,和解的鑰匙並不存在於未來,而是在過去。我不應該等待,而是應該尋找。 但我弟弟三歲以前的照片已經全都不見了。
Thumbnail
電影最讓人感覺迷離且難以忘懷的,往往不是它涇渭分明的類別,而是其脆弱的一線之隔:介於虛構與寫實、主觀與客觀、敘事與歷史。克里斯・馬克在影史上任何一個時期的任何一部作品,無疑皆屬這些不可被定義的邊界影像之作。
Thumbnail
《輝耀姬物語》也是自由的不可得,她的不同是她的美麗是階級的點綴,她難以擺脫被這世界收藏的宿命,於是這些女生如何在這樣的人生中長出翅膀,擁有他人無法干涉的天空,各有生存之道。只是輝耀姬的意義更不同,她是人想像的美好;她一入他人眼就被虛構成月亮一般,這是過於美麗的宿命。
Thumbnail
導演以近乎「單純」的形式,接連地拋出關於慾望的多種可能,不見得只有性愛才能滿足角色不安於現狀的模樣,透過肉身與汽車之間的衝撞,或者為縫合過的肌膚與疤痕癡迷,亦是抵達內心渴望的途徑之一。
Thumbnail
觀眾不妨可以將兩個版本提出比對,對於在救援過程中同樣程度的受挫、失敗,每一個原本主角壓抑情緒的時刻,傑克葛倫霍都以暴躁的肢體語言應對,動輒發出巨大噪音。電影大約行至三分之一,葛倫霍就成功讓觀眾失去對主角的所有好感,他看起來像是那個會在家族聚會中因為孩童吵鬧,就提高音量動粗的暴躁叔叔⋯⋯
Thumbnail
對於《緝魂》,我們可以看見程偉豪往一個方向走得更深,劇本比起《目擊者》更複雜,對於多重轉折的故事趣味也更深入,編劇鋪排從犯罪懸疑片型,一路走靈異再到科幻,加上多種的誘導與障眼法,逗觀眾玩的魅力是存在的。程偉豪有想法,也有對應的執行力,然而《緝魂》似乎有些未竟的遺憾,本文嘗試提出並討論之⋯⋯
Thumbnail
如果《破處》真的是一部青春性喜劇,搞出一具屍體,其實是一件非常、非常硬核(Hardcore)的事情。撇開黑色元素的趣味,或是甚麼對照性愛與死亡的詩意等等、那些非常「大人」的事,兩個青少年的性啟蒙竟然要跟後座的屍臭味掛勾,怎麼想都會洩盡《破處》在談的元陽──如果它真的存在。
Thumbnail
《藍色》並不自由,《白色》也不平等,唯獨《紅色》的博愛真實而溫柔,奇士勞斯基打從心底相信的,就是博愛了吧。這也深刻呼應了他電影中反覆出現的,陌生人之間不知所以然的連結與牽動,命運或偶然或必然,身在其中,唯有以善意慷慨接納。
Thumbnail
愛情二字,或許足夠闡述《霸王別姬》的悲劇,卻不足以道盡程蝶衣的靈魂。他這一生擁有的實在太少,於是剩下的那些,都成了他拼命「要」的──一個愛人、一個師傅、一項志業,這就是他的「一輩子」。師父說的那句「從一而終」,他當真了,卻為此生了一輩子的氣,不解為何虞姬還穿著魚鱗甲,霸王卻能甩手摘下黑旗?
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
《戀愛雞尾酒》中的豐富酸甜層次,教人如癡如醉無限眷戀,輕啜這杯特調,耽溺這份暈眩迷惑,順從那股慵倦醉意,豈不美哉? 傍晚時分撥出的電話,吵醒了陌生都市,心心念念的應聲,頃刻間點亮了整個世界,無處安放的相思也被溫柔地接住。
Thumbnail
我常常以為,我弟弟和家人終將和好,將會發生某件事,讓我弟弟和我的父母之間的關係發生良好的變化。但看完電影,我感到惆悵與羞愧,因為它使我知曉,和解的鑰匙並不存在於未來,而是在過去。我不應該等待,而是應該尋找。 但我弟弟三歲以前的照片已經全都不見了。
Thumbnail
電影最讓人感覺迷離且難以忘懷的,往往不是它涇渭分明的類別,而是其脆弱的一線之隔:介於虛構與寫實、主觀與客觀、敘事與歷史。克里斯・馬克在影史上任何一個時期的任何一部作品,無疑皆屬這些不可被定義的邊界影像之作。
Thumbnail
《輝耀姬物語》也是自由的不可得,她的不同是她的美麗是階級的點綴,她難以擺脫被這世界收藏的宿命,於是這些女生如何在這樣的人生中長出翅膀,擁有他人無法干涉的天空,各有生存之道。只是輝耀姬的意義更不同,她是人想像的美好;她一入他人眼就被虛構成月亮一般,這是過於美麗的宿命。
Thumbnail
導演以近乎「單純」的形式,接連地拋出關於慾望的多種可能,不見得只有性愛才能滿足角色不安於現狀的模樣,透過肉身與汽車之間的衝撞,或者為縫合過的肌膚與疤痕癡迷,亦是抵達內心渴望的途徑之一。
Thumbnail
觀眾不妨可以將兩個版本提出比對,對於在救援過程中同樣程度的受挫、失敗,每一個原本主角壓抑情緒的時刻,傑克葛倫霍都以暴躁的肢體語言應對,動輒發出巨大噪音。電影大約行至三分之一,葛倫霍就成功讓觀眾失去對主角的所有好感,他看起來像是那個會在家族聚會中因為孩童吵鬧,就提高音量動粗的暴躁叔叔⋯⋯
Thumbnail
對於《緝魂》,我們可以看見程偉豪往一個方向走得更深,劇本比起《目擊者》更複雜,對於多重轉折的故事趣味也更深入,編劇鋪排從犯罪懸疑片型,一路走靈異再到科幻,加上多種的誘導與障眼法,逗觀眾玩的魅力是存在的。程偉豪有想法,也有對應的執行力,然而《緝魂》似乎有些未竟的遺憾,本文嘗試提出並討論之⋯⋯
Thumbnail
如果《破處》真的是一部青春性喜劇,搞出一具屍體,其實是一件非常、非常硬核(Hardcore)的事情。撇開黑色元素的趣味,或是甚麼對照性愛與死亡的詩意等等、那些非常「大人」的事,兩個青少年的性啟蒙竟然要跟後座的屍臭味掛勾,怎麼想都會洩盡《破處》在談的元陽──如果它真的存在。
Thumbnail
《藍色》並不自由,《白色》也不平等,唯獨《紅色》的博愛真實而溫柔,奇士勞斯基打從心底相信的,就是博愛了吧。這也深刻呼應了他電影中反覆出現的,陌生人之間不知所以然的連結與牽動,命運或偶然或必然,身在其中,唯有以善意慷慨接納。
Thumbnail
愛情二字,或許足夠闡述《霸王別姬》的悲劇,卻不足以道盡程蝶衣的靈魂。他這一生擁有的實在太少,於是剩下的那些,都成了他拼命「要」的──一個愛人、一個師傅、一項志業,這就是他的「一輩子」。師父說的那句「從一而終」,他當真了,卻為此生了一輩子的氣,不解為何虞姬還穿著魚鱗甲,霸王卻能甩手摘下黑旗?