疼痛基地：扭曲赤子之心

我略帶輕鬆地口吻，提起了那一年的事情。

你是說那次嗎？還是那次？他們問。

不是。是某某年那次。我說。

對於沒人記得那件事，我也感到有些意外。某方面也是鬆了一口氣，原來當時的自己表現得比想像中還要好，沒有給人家添太大的麻煩。

也是。我那樣告訴自己。請安心吧。

也想著太好了，沒有人記得，只有我記得就足已。

我也慢慢地嘗試要將在那一片混沌的一年裡，取出還能夠記得的小美好，像是白面東極品楊桃汁，確實是極品楊桃汁呢。因為比起其他家的，似乎特別好喝。

那幾年來，對我來說是非常特別的回憶。領完藥，走到隔壁去買楊桃汁，我總是說要喝特大杯的。然後上車，父親會載我回到學校。當時的我，沒有特別向誰分享，也沒有特別向誰提起過。關於這樣的，微不足道的事情。

莫約是第三年，也就是我向他們提起的那一年，我已經記不得那年是否有買楊桃汁了。也不記得我是否有因為喝了楊桃汁而感到快樂無比。總之我想，那確實⋯⋯確確實實是我的大學記憶。

我在深刻地體會這個一直反覆的世界。

因此人的回憶不得消失，總有一刻會再來提醒也曾經歷過的自己。

在那之前的你厭惡陽光，見到陽光就代表我們又要被送到某個地方，去與一群陌生人坐在陌生的空間裡，與他們建立關係。而在那之後的你，為著某樣的恐懼，祈禱太陽永遠都不要下山。

那是人生很重要的一年。我第一次緊握著雙手盼望太陽再次升起，且永遠都不要落下。所以哪，直到我再次見到陽光的時候，也與太陽先生好好地道了歉，説了好幾次對不起。他跟我說沒關係，我知道也許陽光勾起了你更之前的某些回憶。我也謝謝他，願意給予世界無盡的光。

記憶什麼時候要迴轉並不知道。

我想要這個世界開口對我說話。

說實話已經不太記得大學的事情了。我能記的，只有這種如此瑣碎的，對我來說毫無幫助，也無法幫助我成長之事。

但我總是記得。所以大人們常常說，我只記壞的事情。

這樣想起來也是。能夠將美好忘得一乾二凈，是因為我總是拿壞的事情去和他們抵消。

⋯⋯那天躺在舊床上想起了這些事情。

那天，那幾年的某一天，手握白面東楊桃汁的我，卻再也喝不出它的美好。

直到必須面對失去了生而為人感受的自我，潸然淚下，毫無裂縫。