人間功課〔第十一課〕同胞之情

不同的人，不同的界線

先說說一段個人的經歷：

我長年在教小朋友做科學小玩具和相關實驗。做玩具或做實驗這種東西，需要兩隻手操作，依據孩子的年齡大小、理解程度、操作難易度等等，不同的孩子會呈現不同的反應。有的孩子需要手把手教，有的孩子只需要指點一二就可以自己完成；不少孩子不想自己動手做，最好是老師把成品做好給他；非常少數的孩子會堅持自己做，老師最好不要插手。

有一些玩具的操作會有一定難度，如果孩子反反覆覆聽不懂，或者是聽懂了卻操作不起來的時候，我很可能就會抓住孩子的手，親自帶著他或她操作一遍——有趣的現象，往往會在這時候發生，尤其在涉及性別差異的時候。

曾經，有個一年級小男孩跟我說：「老師，你不要碰我，好噁心。」我笑了笑，童言無忌，不要碰他就好了。那句話我完全不放在心上。

許多年前，在一個教室裏，我對著一班孩子上課，講著講著，我往前靠近了幾步——前面有一個五年級的女孩子——在距離大約兩步遠的地方，那個女孩子說話了：「老師，你再靠近一點，我就告你性騷擾了。」我當下就回她一句話：「妳有病啊。」

在這同一個班，還有一對雙胞胎，女孩子，出落得非常漂亮，我從她們小學一年級的時候就認識她們了。這兩個小姑娘，在課堂上如果做不出玩具，就會拿著材料跑來我這裡，要我做給她們看——偶爾，為了要看清楚，她們的身子會往我的身上靠，一點都不避嫌，倒是我為了要避嫌須要把身子往後挪……。

上述的情形，會以各種形式反反覆覆地會在我的課堂中出現。以前，我把它們當作是問題，大概是幾年前，我才意識到，它們其實是在告訴我一件事：

不同的人，有不同的界線。

這條界線存在於每個人的心中，肉眼看不見它，卻能靠感覺體會——萬一越過了這條界線，輕則帶來誤會，嚴重一點會造成侵犯，引人不快。

隱私與界限

現代人追求隱私、講求個人空間，事實上就是一種界線。

當我們一般在外面用餐時，不論是在百貨公司的高檔餐廳、大賣場的美食街，或是街頭任何一家餐館、速食店，你找了一張空桌子坐下來——從那一刻起，基本上，那張桌子就專屬於於你的了，縱然你只是一個人。

你可以很放心，不會因為你只是一個人，服務員就把其他客人安排與你同一張桌子用餐。你也可以很放心，其他來消費的客人也不會突然就在你的對面拉開椅子，然後一個屁股就了坐下來——基本上，這兩種尷尬的情形都不會發生。

你的桌子就是你的，別人的桌子就是別人的——這是一條隱形的界線，每個人心裡都知道，一般來說沒有人會去跨過那條界線。這是一般餐廳與飯館的情形。

不過，有的餐館不一樣，它們會取消這個界限。

陌生人與桌子

新竹市有一座十八尖山，山腳下有一間高級商業職業學校，簡稱「新竹高商」，學校附近的路口有一家賣「斤餅」的麵店，頗負盛名，二十幾年來，我也吃了不知道有多少回了，連我家兒子從小都愛吃。

好吃嗎？

當然，我確實很享受這家麵食與斤餅的口味。不過，最讓我念念不忘的倒不是店裡的食物——雖然這也很重要，不然，我也不會反覆光顧了——而是在他們店裡用餐，往往可以和陌生人共用一張餐桌。

這家店裡面大約有十張出頭的桌子，一般可以坐上四個人，小一點的可以坐上兩個人，還有一張比較大的圓桌。或許是生意太好了，來客太多，如果你和朋友兩個人去用餐，坐在一張四人桌，那麼，還有兩個空位，怎麼辦？

也沒有怎麼辦，大家出門在外，不用互相嫌棄，有緣分就坐在一起吧。於是，你就會看見服務生引導著另外一個或兩個客人來和你同一桌用餐——沒錯，事情就是這麼辦的。

因此，當我一家三口在那裏用餐時，坐在我旁邊或對面的，可能是單身的上班族，可能是年輕的情侶，可能是帶著一、兩歲小孩的新手爸媽；當然，也有可能是孤單的中年男子，或是一身俐落、帶著背包、彷若遊客的年輕女子……等等不一而足。

對我而言，這太有意思了——人生需要調味料——隨機和陌生人共用一張餐桌吃飯，就是我吃飯時在精神層面上的調味料。

莫非前世因緣

俗話說「百年修得同船渡、千年修得共枕眠」，那麼，共用一張餐桌，需要幾年的修行或緣分？——順著這個想法，我就會以某種好奇、探索的心情，偷偷觀察那些與我同桌的陌生人。

比如，我會在心裡揣想著，坐在我對面的這位小姐，在某一個前世，和我是不是有過幾年的同窗之誼，或者曾經是摯愛手足、親朋至友，才得以在今生的這個片刻以陌生人的身份與我共聚於一張桌子？

或者，對於一對面目清瘦、頭髮班白，但精神矍鑠的一對老夫妻，我會在心裡想，過去的某一個前世，我和這對老夫妻中的某一個人，會不會曾經是公子與書僮，或掌櫃與店小二，或情同手足的摯友，今世的不期而遇，是老朋友流轉於世的聚首？

甚至對一個還在襁褓中的小嬰孩，我都可能在想，在遙遠的某一個前世，他或她會不會曾經是我的戰場兄弟，或街坊鄰居，或閨中密友，今天的萍水相逢，其實是兩個老朋友的靈魂相會？

這些懷想，讓我感覺眼前的陌生人不再是真的陌生人，而是還沒有認出來的親朋摯友——那一個片刻，我的心情會感到特別親密、寬容、溫暖——此刻的相見，是兩個老友或親人的一聲招呼，然後大家各自離去、各奔前程……。

當祈禱落幕時

日本有一部電影，叫做《當祈禱落幕時》，由演員阿部寬和松嶋菜菜子主演。劇中松嶋菜菜子飾演一名小有名氣的劇場導演，她那個為了保護她而見不得光的父親，和飾演警察的阿部寬因為抑鬱症而離家出走的母親是一對戀人。

在電影中，松嶋菜菜子在學生時代就知道有阿部寬他母親這個人的存在，也知道有阿部寬這個人的存在，出社會後，她也打聽過他、關注過他——畢竟，如果萬一，他們各自的父親和母親真的結婚了，他和她將成為異父異母的兄妹——不過，這沒有發生。

不論如何，或許就是因為這一層的關係，松嶋菜菜子對阿部寬有一種特別的感情，而這是阿部寬完全不知道的——對他來說，松嶋菜菜子只是他在因緣際會之下認識、有過幾面之緣的朋友罷了。

電影中有一幕描述他們兩個人的第一次見面，在劍道館。當松嶋菜菜子走進劍道館的時候，阿部寬遠遠地就向她欠身鞠躬，表達歡迎與敬意；松嶋菜菜子則沒有停止腳步，在徑直往前走的時候，她的眼神卻目不轉睛地盯著阿部寬看，臉上的表情彷彿在說：我認識你很久了，今天終於見面了——就是這兩種完全不同的認知，讓他和她有了完全不同的情緒與感受。

電影中的另外一幕，是阿部寬來到松嶋菜菜子的劇場欣賞表演，短暫的閒聊後，阿部寬走到前排準備入座，松嶋菜菜子就站在後面靜靜地看著他的背影——她是那麼安靜而投入地看著他，仿佛整個世界都已經靜止——而在那個靜止中，充滿了她對阿部寬那股無法言喻的情感，以及，如家人般的溫暖。

或許在松嶋菜菜子的心中，她和他，早已是情感上的家人了——但是，只有她一個人知道這個秘密。

陶淵明

東晉時代的大詩人，陶淵明，有一首詩，詩中有這麼一句話：

落地為兄弟，何必骨肉親。

如果一個人真的可以把世界上的每一人都看作是自己的兄弟姊妹，那是多麼恢弘與不平凡的思想啊；如果一個人真的能體悟到「四海一家」的那種情感，又是多麼浩瀚與不可思議的偉大情懷啊；不過，這一般人做不到，我也做不到。

雖然我做不到陶淵明的境界，不過，我常常被這種感覺觸動，也能感受到內心深處對那種境界的仰望，或許，它是我在人間的一門功課。

人間功課

如果，你知道世界上的每一個人，都和你有某種神祕的連接——就像電影《當祈禱落幕時》裡的松嶋菜菜子，她知道她和阿部寬有一種情感性的連結——那麼，你會怎麼看待其他人？

你會輕視、嘲諷，甚至貶抑他們，或者，你會心懷更多的尊重與包容，甚至感到情感上的溫暖？

我不知道別人的反應，我卻知道自己的反應，因此，許多年來，在某些特別的時刻或場合，我會想起這麼一句話：

世界上的每一個人，都和我有某種神祕的連接。

透過這一句話，走在街頭與我擦肩而過的陌生人，似乎都擁有了某種無法言喻的意義——那只能透過心靈去體會。

同胞之情

事實上，這一句話：世界上的每一個人，都和我有某種神祕的連接——為我帶來的一種生命的視野，它告訴我每一個人雖然都是獨立的個體，卻也和世界上的每一個人息息相關——這是一種情感性的了悟。

我相信有很多人，都有這種情感性的了悟，因為我確實相信「四海一家」這句古老的話語——在某種意義上，芸芸眾生裡的每一個陌生人，都是我們還沒有認出來的家人——存在我們之間的是人類同胞的偉大情誼。

至於這門功課，到目前為止，我給自己打30分——分數之所以這麼低，是因為我一直沒有做得很好；而之所以有30分，是我給自己的獎勵分數，獎勵我自己在某種程度上已經踏上了路程，畢竟，我與我自己也是有連結的，我也需要寬容地善待我自己，不是嗎？

致謝

謹以此篇文章，感謝陶淵明先生，您質樸的文字裡有著浩瀚的思想與情懷。祝願人類偉大的兄弟姊妹手足之愛，永遠在人間流轉。

也謹以此篇文章，感謝《當祈禱落幕時》這部電影的導演與演員。這是一部出色的作品。

如果喜歡我的文章，歡迎分享、追蹤、按讚，或贊助。感謝您！