上課時偶爾會有主動坐在第一排的學生。他們通常目光炯炯,專注力極高,尤其問問題還會舉手回答。幾乎是21世紀不可多得的好學生,更是教師提神與心靈寬慰的良藥。
偶爾也會在學期第三週左右收到信件,是輔導室寄來需要關懷的學生名單。核對之後,有七成的機率就是這些給人初時極佳印象的孩子。
有一位女孩患有重度憂鬱症,但上週才在下課時游過來跟我分享牌卡療癒,講得很開心,如此聰明伶俐乖巧。很難想像她可能上個月有整整兩週因為憂鬱症發作而下不了床。
有自閉症障礙,上台講話會抽搐,但其實是非常善良好學,成績優異的學生。可是無法公開說話發言,但又很想突破成長。
還有情緒障礙、躁鬱症、恐慌症、聽障生等。我收到通知單時,總會詫異,但也不意外。
詫異是他們通常控制良好真的看不出來(想想能出席課程一定有病識感,很努力想治好自己吧!),不意外的是,現在的學生誰很少會這麼認真啦,果然花無百日紅。然後原來我已經老練且消極地接受這個現象。
學生的理想學習態度,原來是藥控制出來的。然而我無法知道的是,這些孩子是因為生病了,所以特別珍惜當一個好學生;還是太想成為“好學生”(譬如家庭、社會壓力)才生病。
那是否看到趴睡、滑手機、躲在角落的孩子我應該感到欣慰?至少保證大部分的他們身心健康,所以才有餘力專心摸魚,不鳥我的課。
收到通知後,我對特殊生自然有點小心,給最大的包容是應該的,雖然上課跟互動方式沒什麼太大差異,但內心的確有所警戒。
倒是想到好幾年前,也有個特殊生跑來選課。其他老師、行政人員知道他跨系跑來選我的課時都特地跑來叮囑,說了好多深受其害的老師的悲慘故事。要我上課記得帶錄音筆,說過的話要留證據,最好有人全程錄影云云,聽說這個學生情障礙發作時,常常弄得各處室、各單位雞飛狗跳。
但實際上他卻是班上最常問答與互動,非常專注的一位,儘管下課會游過來繪聲繪影說一些自己沒有過的經歷,期中期末作業也表現不佳。
我最後還是給他過關了。後來聽說他人也不在學校了。
但現在回想,我好像沒收輔導室寄來關於這個學生的通知單。
不知道誰放生了誰,但我總覺得,他應該是太想太想當個好學生,才生病的。