2024 4月、5月 閱讀、觀影、遊戲歷程

最近一切都好，但就是忙。謹簡單紀錄閱讀觀影。

人生要做的事情、職涯要做的事情、怎麼愛、怎麼實踐、怎麼活，逐漸清晰了。

要做的事情只有一件。接下來，就是持續朝著它前進了。

「吾生之途無他。唯有行於此路。」--武者小路實篤

閱讀：

1.《逃避自由》 埃里希佛洛姆著 木馬出版 2024/04/01

精采絕倫。自由是種痛苦，是勇者的獎賞。當世界原子化，是斷裂還是自由，終究是內心的完整與否所定。

人心方寸，可以讓人間成為天堂地獄。

2.《羅馬不是一天造成的》 鹽野七生著 三民出版 2024/04/03

開始讀羅馬人的故事第一集。

3.《漢尼拔戰記》 鹽野七生著 三民出版 2024/04/04

精采絕倫。這套的成功可能有三分之一是依靠這本書。漢尼拔的崛起是天才的勝利。漢尼拔的殞落是體制的勝利。羅馬與迦太基、漢尼拔和西庇阿，讓羅馬傳說時代後，有了第一個真正的英雄人物。

羅馬同化敵人，也從未吝於謳歌敵人。

4.《勝者的迷思》 鹽野七生著 三民出版 2024/04/05

按照鹽野，帝國體制是無法讓元老院統治的。因為行省與羅馬人／羅馬人與平民的斷裂隨著版圖擴大已經無法彌補。出現了多起的恐怖統治。是否如此我不了解，但就暫時先按照鹽野的思路讀。畢竟她要為她的人類史上第一人鋪路。

５.《凱薩時代》（上、下） 鹽野七生著 三民出版 2024/04/17

Ides of March。三月十五。

鹽野七生用了整本書的篇幅，給了漢尼拔，以及最終結束漢尼拔戰役的西庇阿。

凱撒，則用了兩本。再也不會有其他人有這樣的待遇了。

而三月十五，凱撒之死，用來快半本書的篇幅。

大逃離中，沃特席代爾說，要問的不是為什麼羅馬帝國殞落，為什麼不再重現，而是它為什麼存在。我想，為什麼它得以以帝國的形式存在，其中一個原因，就是凱撒。

和其他開創時代的大人物相比，不管是亞歷山大，漢尼拔，西庇阿，乃至龐培，都是天才早慧。但青年時代的凱撒，以眾多情婦和債務聞名，雖然身為在羅馬活躍的貴族政治家之一，巧妙的三巨頭聯盟讓他能夠借助龐培和克拉蘇一步步往上爬。但他的年輕時期並沒有其他巨人那麼顯赫。

一直要到過中年後，高盧戰爭的八年，凱撒做為非凡人的才能與功業，才開花結果。然後一路累積，直到權力的巔峰。凱撒之奇，在於不可思議的全才與人格魅力。文學上能與西塞羅比肩，軍事上在高盧八年建功立業，最後於內戰戰勝偉大的龐培。而同時，他還將這些不同面向的才能，最終服務他的政治野心。一路戰勝對手，一路收攏人心，一路為他改造共和國的長遠制度和再造羅馬民族的大計鋪路，他最大的敵手西塞羅和龐培始終是他的好友，而他的仇敵始終環伺在他身邊。

他沒有死於任何與他對等的對手手上，他擊敗了一切最偉大的敵手，最終死於他一路照料的布魯圖斯之手--「也有你嗎？」

凱撒身中21刀，屍體焚燒時大雨，骨灰流入羅馬街道，下水道，無可尋獲。凱撒不斷寬容對手，死於暗殺不奇，奇的是他居然還有後手--18歲的義子屋大維，這個年紀，經歷，出身都不特別的青年，是怎麼被凱撒選中，並且賦予重任的呢？

奧古斯都神化了凱撒和自己，沒有太多私密與人性的紀錄。而凱撒死於意外，也沒有留存兩人情誼的篇章。而最愛寫的西塞羅，被自認為凱撒繼承人的安東尼殺了。凱撒死了，但共和依然無法再生。羅馬人與羅馬帝國不可逆的朝著凱撒鋪設的道路前行。而他的繼承人不管是安東尼和屋大維都不可能沿襲他寬容的道路。

凱撒四十多歲奠定戰功，五十歲死於暗殺。屋大維--奧古斯都以堅忍而充滿耐心的守成，繼續改造共和為帝制。影響深遠，但再也沒有凱撒時代充滿激情與創造力的光彩了。豆瓣網友戲稱鹽野七生為（精羅）精神羅馬人，我想，更正確的說法，她迷的是凱撒，才會迷上創造凱撒，凱撒創造的羅馬。

6.《邪魅之雫》 京極夏彥著 獨步出版 2024/04/19

這是近年我很滿意的一篇書評，其中一句很喜歡：

「讓水滴回歸大海。讓自己的世界，更加寬大。水滴破滅，不是死亡，而是回歸，而是對話，而是真正生命的伊始。

如同上野千鶴子所說：「成熟」就是存在於自己內裡的他者的吃水線往上升。

真希望，在京都動畫公司點燃汽油的青葉真司，能夠理解這句話。」

７.《力與交換模式》 柄谷行人著 心靈工坊出版 2024/04/22

很有洞見。但不完整。不過對小說家來說，能夠抄走物神這個概念，就功德無量了。

8.《巴別塔學院》 匡靈秀著 臉譜出版 2024/04/26

前半部看的時候頗震撼，覺得這個帝國主義、翻譯的結合和校園生活的描寫實在好鮮活。覺得哇那人家都寫完了好像自己也不用玩了。 但是看到後半部，其實覺得沒有兌現預期。銀工魔法沒有進階應用，而對於帝國的思辨老實說沒有驚艷我。場面營造上也不如預期。也讓我對自己想寫的作品，稍微更有點自信了。

9.《再這樣會死掉吧》 金芝媛著 時報出版 2024/04/28

10.《惡名昭彰的皇帝》 鹽野七生著 三民出版 2024/05/03

11.《危機與克服》 鹽野七生著 三民出版 2024/05/04

12.《條條大路通羅馬》 鹽野七生著 三民出版 2024/05/10

鹽野老奶奶是精神羅馬人，徹頭徹尾的羅馬粉，不是在她連篇累牘的謳歌凱薩。而是在她鉅細靡遺的把羅馬的建設一一列舉的這本書。

人類只有一個羅馬。羅馬就是世界的中心。至今依然

13.《終結職業倦怠》 喬納森．馬萊西克著 游擊出版 2024/05/14

提出很好的問題，但沒有什麼像樣的思考和結論。有知道這方面的好故事可以推薦的，請大家幫忙。

14.《香料之王》 Nathalie Pernstich-Amend、Konras Pernstich著 遠足出版 2024/05/17

胡椒的故事。

15.《三流超級英雄》 游朝凱著 潮浪文化出版 2024/05/19

蠻喜歡的一篇書評，摘錄句子：

我是誰，實際上說的是：我恨我的生活，以及我。游朝凱誠實的把試圖隱藏的痛苦，用乍看後設但實則赤裸的方式，揭露得令人疼痛。

唯有痛楚，才能讓人從惡夢中清醒。在自欺欺人的荒謬世界中，痛楚，是最接近真實的存在。

16.《策展的時代》 佐佐木俊尚著 經濟新潮社出版 2024/05/20

希望所有的藝文工作者都可以讀這本書。

17.《四月，她將到來》 川村元氣著 悅知文化出版 2024/05/25

真的把愛情寫得好。愛情寫得好，其實是把孤獨寫得好。看完我才真正理解，我沒那麼喜歡愛情不是因為我不浪漫，是因為其實我很多愛，我不真的孤獨。

18.《藝術創業論》 村上隆著 商周出版 2024/05/26

台灣藝文工作者都該看這本書。

19.《古龍散文》 古龍著 風雲時代出版 2024/05/31

古龍前輩千古。我會完成你未竟的願。

觀影：

1.《周處除三害》 2024/04/02

2.《Ted Lasso S1》 2024/04/05

3.《Ted Lasso S2》 2024/04/12

4.《24》 2024/04/12

高雄電影節新加坡影展作品。風格強烈，獨特、令人印象深刻。

5.《產房裡的一把火》 2024/04/13

Anthony Jeselnik的喜劇專輯。我最近迷上他。我沒有特別喜歡地獄梗，但是他的精準節奏令人著迷。

6.《我思我禱》 2024/04/18

一樣是Jeselnik的作品。

7.《無與倫比》 2024/04/24

Neal Brennan的作品。非常愛他。超級有共鳴。

8.《三支麥克風》 2024/04/25

Neal Brennan的作品，天才之作。

9.《超敢講》 2024/04/25

Michael Che的作品。但是沒有他和Colin Jost的好笑。

10.《Ted Lasso S3》 2024/05/03

好像，很久沒有那麼溫柔又誠實的描繪男人的愛的作品了。

父權，男人，陽剛氣質，在弒父之後，似乎越來越不值得留戀。在我心中，上一個描繪那麼深刻，又那麼成功的男人的故事，是絕命毒師。Walter 既是父親，又是導師，又是帝王。男人的夢想，是如此悲涼，醜陋，充滿毒素。但那已經是十年前的故事了。

如今，我們有了Ted Lasso。中年危機，面臨一切崩潰，他沒有什麼救贖或翻身的機會，滿口冷笑話只讓他成為笑柄。但他很溫柔，他的世界很溫柔，他讓一個劍拔弩張的雄性的世界變得很溫柔。他是父親，但他沒有父親，他和其他男人一起在這個沒有父親原型的世界，尋覓著男人的姿態。都很迷茫，都很脆弱。所以，很溫柔。

我們都是孤兒，父親在身後，前方沒有指引，只有真相。

11.《大人物》 2024/05/04

一樣是Micheal Che的作品。

12.《計程車司機》 2024/05/10

在電影館開了夢幻的活動。把介紹紀錄在這邊：

《計程車司機》起源於編劇保羅許瑞德自己困頓時的年輕歲月，加上存在主義的作品影響：杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》、沙特的《嘔吐》，形成了崔維斯這個詩意、迷茫、脆弱、危險的邊緣角色。

這個故事與馬丁史柯西斯相當契合。馬丁史柯西斯成長於紐約皇后區的義大利社群。他從小因氣喘行動受限、自卑又孤獨，他的熱情都投注到天主教和電影之中。而生活於暴力和貧困的紐約，讓他的故事和生活始終和毀滅、死亡、暴力如影隨形。

對於理想的偏執和環境的墮落，希望被認可的孤獨和脆弱的自尊，這些矛盾構成他一生創作的基調──也是《計程車司機》的主題，崔維斯的角色性格。

崔維斯是個孤獨的人。他相信自己是善良的。但他眼中的世界汙穢而墮落。他必須找到一個值得奮戰的目標，去實現內心的美善，實踐人生的價值與信念。但是偏執脆弱的他，所帶來的善，卻是暴烈、毀滅、恐怖而混亂的。

從情節來看，崔維斯就是一個心理病態的殺人犯──只是剛好他沒有成功殺死候選人，最後殺的人是壞人，所以最後他被視為英雄。但是故事很清楚的告訴我們，他偏執，有嚴重的精神問題：失眠、暴力傾向、妄想。

好萊塢電影從來不乏以罪犯或是精神疾病做為主角的作品。但是有如此嚴重、病態的角色，並且主創始終站在他的視角和觀點思考──不是貼標籤去描繪他的獵奇，而是將他做為一個「人」，深刻的同理，但也誠實描繪他的殘忍和偏狹的作品，非常罕見。

毀滅欲、瘋狂，不是「我們」以外的「他者」，而是我們心中的本質。史柯西斯的電影從來就沒有讓我們平靜，而是讓我們誠實的不安。

大家可以試想，你聯想到什麼其他也試圖描繪這樣的心境的作品。以及，主創是如何做到讓我們同理崔維斯的。

最後，分享三個軼事：編劇保羅許瑞德寫作劇本時，抽屜放一把上膛的槍。以及據昆汀塔倫提諾所說，馬丁史柯西斯在上映前，片廠主管刪減最後的妓院殺戮片段好通過電影審核，氣憤的史柯西斯帶著槍，試圖暗殺片廠主管。但最後在朋友勸阻下，修改色調，通過審核。

約翰辛克利至少看了15次電影後，愛上了電影中的茱蒂佛斯特，1981年刺殺雷根被捕。

13.《橫山家之味》 2024/05/11

我愛電影。

14.《九龍城寨：圍城》 2024/05/18

我愛香港電影。

15.《搬家》 2024/05/20

神作！還好有在大銀幕看。我今年看到最愛的電影。我看過最好的兒童電影。女孩從反抗父母的離婚，進而痛苦自身存在的迷茫與孤獨，最後在水火與天地間，成為對生命的壯大禮讚。

16.《美國內戰》 2024/05/24

很棒的切角，但世界觀的巨變可以更多鋪墊，有助於進入角色狀態。以故事的格局相較，可以再多20分鐘。

17.《蠻牛》 2024/05/29

「祂是不是罪人，我不知道；我只知道從前我是瞎眼的，現在能看見了。」－《約翰福音 9:24-26》

《蠻牛》是馬丁史柯西斯60年漫長創作生涯、26部電影長片中，最偉大的作品。也曾經可能是他人生中，最後一部電影。

《蠻牛》改編自紐約義大利裔拳王傑克拉莫塔的故事。拉莫塔全盛時期不可一世，是紐約的驕傲。但退役後他毆妻、入獄、財務失敗，將自己的人生摧毀殆盡。勞勃狄尼洛深深被《蠻牛》的故事吸引，多次邀約馬丁史柯西斯改編，但史柯西斯不喜歡製作運動電影而婉拒。勞勃狄尼洛依然不死心，找了史柯西斯長期搭檔的編劇麥迪克馬丁Mardik Martin改編劇本，並且制定了訓練、增重、減重的拍攝計畫。

在《計程車司機》獲得巨大成功後，天才橫溢但身心脆弱的史柯西斯，野心勃勃地拍攝向偶像文生明尼利致敬的歌舞片《紐約·紐約》，並且找了和文生明尼利和茱蒂嘉蘭的女兒麗莎明妮莉擔任主角。無法控制的大場面和無法決定的結局（拍攝過程中出現十幾個不同版本的結尾）、當中極度嚴重的古柯鹼癮（片場有醫護人員待命急救隨時會倒下的史柯西斯）、與麗莎明妮莉的婚外情，以及上映後的慘敗和離婚，讓史柯西斯陷入了絕望。

在病床上，史柯西斯滿心以為自己再無法拍片時，勞勃狄尼洛拿著《蠻牛》的劇本到病房跟他說：你知道你可以拍這部片。

史柯西斯決定《蠻牛》當作人生最後一部電影。他找了保羅許瑞德修改劇本、研究了拳擊與拳擊電影，並從親身的挫敗中深刻體認到：「人生就是賽場，我們都在場上艱難奮戰」，找到了拍攝運動的個人情感，並將他對電影所有的理解，都投注到這部電影上，他自稱：「神風特攻隊式創作」。

工作過程中，意外啟發他發現膠捲褪色的問題，讓他後半生投注無數心力資源在膠捲修復，成為了電影史的守護者。

史柯西斯畢生最華麗的攝影機運動、神乎其技的場面調度、充滿創造力與詩意的剪接與音樂、音效運用，勞勃狄尼洛燃燒自我挑戰巔峰的方法演技，以及從罪惡中浴火重生的決志，成就了這部毀滅與救贖的偉大傑作。

記錄到最後一部電影是蠻牛。我想，這是一個珍貴無比的啟示。接下來，就是我的道路了。