身為老師的好處,就是有間小小的研究室。
既名為研究室,這小小的,約3公尺 X 3公尺 X 3公尺的立方體盒子裡,有書桌、有電腦,還有堆積如山的教科書、參考書及文獻,還有兩張讓訪客小坐的扶手椅。
如非預約,這小小書齋鮮少有訪客,我們也心有靈犀,不會去敲其他研究室的門。老師們都保持一定距離的親密,也讓別人擁有適度的空間。
空堂時,我常躲在這裡放空,丟卻課堂上遇到的無奈及疲憊,或長時間無效率會議之後的無力及消耗。
泡杯咖啡,戴起耳機,關上燈,闔上眼,讓音樂帶我自由飛翔。只消短短幾分鐘,打開燈,收起耳機,拉拉衣角,又可以氣定神閒地回到課堂上,生龍活虎地再上個兩三堂課。
慶幸能有這麼一間小小書齋,讓我暫時拋下情緒。
******
我有間蓋在山坡上的小小木屋,過去20年,幾乎每個周末都會上山小住。
買地時,已耗光積蓄,還向家人借錢。因此,初期我們在荒地上搭帳篷,後來存了點錢,才蓋了小小木屋。木屋小又簡陋,但遮風避雨,可炊食,對我而言,猶如天堂。
在山上的日子,隨著時序及季節過生活。可以睡到自然醒,但總被晨起的啾啾鳥鳴喚醒,可以晴耕雨讀,但總恣意忘卻責任,讓田園荒蕪。
拋卻城市的紛擾,走進山林,洗去凡塵;放下工作的重擔,享受綠意,重啟心靈。
慶幸能有這麼一間小小木屋,讓我暫時遠離塵囂。
******
我喜歡旅行。對我而言,旅行的意義在於放下熟悉的一切,接納異地的陌生。
旅行時,放下熟悉,同時放下眼前的不快;接納陌生,同時接納新奇與衝擊。旅行時,腦袋瓜裡無時不刻充滿能量,過去種種,早已被踢出身外。
因此,我喜歡旅行,不為美食,不為購物,只為旅行中的美景及文化帶來的衝擊與療癒。衝擊讓我專注於新鮮的事物,療癒讓我忘卻過去的煩憂。
我喜歡旅行,無論距離遠近,無論時間長短,旅行開啟我的視界。
******
最容易讓我喘息之處,就是寫作。當我坐在書桌前,打開電腦,心思立刻凝聚在寫作之上。
這時,無論是客廳的警匪槍戰聲(我的書桌就在旁邊的餐廳)或是鄰居誘人的滷肉香,都無法進入我的耳朵或鼻孔,我毫不受干擾,毫不為所動。
寫作的時候,我可以全神貫注,一坐幾個小時,不喝水,不上廁所,保持亢奮,不覺疲睏。當下,內心無法容納其他事物,所有雜念全都拋到腦後,如入無人之境。
我喜歡寫作,寫作令我沉思,令我游走,令我抽離,更令我滿心喜悅。寫作開創我的心靈。
******
我有解憂四方,在研究室獲得短暫的喘息,在遠山陋居逃離惱人的塵囂,透過旅行忘卻平日的壓力及不快,透過寫作助我抽離現實,遊走在現在、過去與未來。
Matters的七日書來到第六天時,我已經疲乏。不知是因為題目的設定或我個人的經驗及能力,寫不出新的內容也缺乏創意,總在類似的領域內打轉。
七日書 I |Day 6
寫一個讓你在學校或工作場所能夠暫時逃離現實的地方。你的少年時代被約束在學校制度裡,又或者長大後做盡 shit job,有哪個地方能帶給你巨大的慰藉,讓你暫時脫離眼前困境?希望你分享的這個地方,是一處能讓你喘息的地方,並一同帶我們逃離現實。