再過幾天，就是我四十五歲生日。我送了兩份生日禮物給自己：一本由鍾穎老師翻譯的著作＜中年之路＞。另一份，則是我開始接受心理諮商服務。
當諮商師預先祝我生日快樂，並以極其家常的方式問候我：「你怎麼啦？」，我開始情緒崩潰地大哭。那一定是我此生中最語無倫次、欠缺邏輯的陳述，而諮商師只是全然傾聽著，並且表達他很安慰，這個陌生的環境，能讓初次到訪的我，產生足夠的安全感來哭。
其實，我並不知道自己究竟怎麼了，只是感覺在各方面都深受打擊。大家說我可能是求好心切，只要好好放鬆一下就沒事了，但任何放鬆的方式，都像隔靴搔癢那般徒勞無功。
關於打擊，＜中年之路＞裡，是這樣形容的，「中年之路上最有力的打擊之一，是我們和世界之間的默契失效了。我們以為只要自己處事得宜、心存善良，一切就會順利。只要我們做好自己的本分，世界就會平等回報。」
然而，誠如這本書所言，所有踏上中年之路的人們，終究會發現，自己和世界之間，根本不存在這紙契約。這也是我邁入四十五歲大關之前，所有感受的總和，面對著生老病死的威脅、伴侶及親子關係的質變、以及職場時不我予，日薄西山的感嘆。
我常常覺得害怕、失望，一邊苦苦掙扎、一邊提不起勁來。
諮商師聽著我支離破碎的語句，將擺放在我面前，方正堅固的木質面紙盒，從底層拆開，露出內裡蓬鬆柔軟、而不成形狀的面紙包，替我的現狀打了個比方：「所有你經歷的變動，只是想要告訴你，這個外盒，不管多體面、多堅固，都只是包裝。你之所以深受打擊，是因為這個包裝，不但不適合你，也從來不是你。」
在諮商之前，我已經做過一些自救的功課，大概明白諮商師的比喻，也就是，當所有賴以證明自身認同和存在的外在標的，例如父母、伴侶、親子、職業，開始產生變化，首先衝擊的，會是我對於個人身分與歸屬的深信不疑。
我到底是誰？如果既有的秩序並不可靠，我又能仰仗哪些新規則呢？
＜中年之路＞中，將這樣的心理慣性，歸納為典型中年症狀之一：「我們假設，能透過尋找或連結這個世界的新事物或新對象，而得到拯救。」
事實卻是，「我們身旁雖然有許多人，但我們需要靠自己的力量才能得救。惟有重新連結內在真理，才能讓我們重回正軌。」
話雖如此，在諮商間裡，看著桌上被脫離外殼的面紙包，我恐懼得如同失去翅膀的白蟻，感覺垂死掙扎，難道過去我信奉與遵行的價值觀，都錯誤得必須被一筆勾銷嗎？我內在的真理，有一大部分是建立在這些被稱之為「外在投射」的情結之上啊。
諮商師溫和地提醒：「不是錯誤，只是不再適合你。」
為了讓我更進一步感受其中的差異，每一次我對現況的描摹，都被他輕柔的語氣牽領至別處。那大概是我六歲到十二歲的成長記憶。
從小，我和軍旅出身的外公外婆情感很深，在他們的撫育下，度過了我的孩童時期。諮商師問我，「你對外公外婆的身教，印象最深刻的是甚麼？」，很神奇的是，我的嘴巴裡，立刻湧現一股熟悉的味道。數不清有多少年，沒有再想起那個滋味，它們在我嘴巴裡嚐起來的感覺，和當年的夏天幾乎沒有分別。
在台灣經濟開始起飛的年代，外公外婆的生活方式依舊很簡樸，即使兒女各自就業，擁有穩定的收入，他們對食衣育樂的欲求，維持在很基本的程度。傍晚出門散散步，就是最大的休閒，每一餐餘留下來的菜汁，會被他們珍惜地拿去沾羊角饅頭或澆淋在白麵上吃。我也跟著如法炮製。
堅硬的饅頭、寡淡的白麵，裹覆鹹香的湯汁殘屑，滋味甚美。迄今仍牢牢左右著我的喜好味蕾，我偏好麵食甚過米飯，越是堅韌純樸的口感，越能激發我旺盛的食慾。
惜物、克儉的生活模式，不是錯誤，我的家族之所以繁盛茁壯，長者刻苦堅持的美德，功不可沒。於是，從小我便知道，「好的東西，應該要留給幼小的一輩來享用」、「承平時候，應該為未知的未來預做準備。」
對自我需求的壓抑、乃至於對當下環境的警醒與不安，來自於外公外婆飽經戰亂動盪的洗禮。我記得他們歡天喜地準備返回對岸探親時，年幼的我備感不安，覺得自己就要被遺棄，原來他們這麼多年勤儉自持的生活，是在為了遊子歸鄉預做準備，並不是因為安於本島、就此紮根。
我也記得他們返台後的失落。故土變化至鉅，至親已成古塚，失散多年的手足聚首，中間相隔太多無法追趕的歲月，竟只能沉默，彼此唏噓這也許是有生之年、最後一次見面。
所以外婆常說，做人沒有意思，不如當一隻鳥來得自由。外公雖然不愛多說，那次探親卻成了他健康的分水嶺，由於期待太深，幻滅更深，自此不復往日硬朗生動。
諮商師和我分享，他也出身軍旅家庭，本身亦從軍一段時間。「軍人對於環境的敏感、警戒，是一種本能，外公外婆的價值觀，守護了家族的安穩，對於你，曾經是根深柢固的典範。然而，那是他們的時代，現在的你，活在你的時代。」
我再次潸然淚下。
敏感、警戒、未雨綢繆，幫助我建構成年時期的外在堡壘，逐步形成一個牢靠、體貼、願意為了群體而犧牲自我的人設。直到中年，這個人設越來越不管用，父親難纏的癌症，伴侶和親子之間爆發的全新衝突，職場數次與升職擦身而過，再再震碎了我賴以攀附的信念與準則。
我能感受到過去被鎮壓的甚麼，在蠢蠢欲動，它總是以滔天的憤怒向外噴射。＜中年之路＞說，那是一直被我忽視、剝奪的自性(Self)，現在透過激進的方式，想重新與我連結，包括曾經有過的自由、美好的天真、激情與歡樂。
諮商師告訴我，連結自性(Self)的過程，可能和我學習人類圖強調的個體化，有異曲同工之妙，而其中會有千辛萬苦，「如果你感受到孤獨、強烈的不確定感，很正常。我要恭喜你，已經踏上屬於自己的路途，準備以你的方式，重新建構世界觀、價值系統。最後，你會活出內在的風景，真正與你的使命連結，成為你選擇成為的人。」
聽起來，是一條漫漫長路。我有點不確定自己是否能抵達終途。
再度上路之前，諮商師留給我第一項功課，類似於一個破解封存的口訣，使我能有意識地辨識，已經不適合我的規範，漸次把自性(Self)解脫出來：「說你『可以』，而不是你『應該』。」
如果我體力與心情允許，我可以煮飯，而不是身為母親與妻子，應該煮飯。
如果我覺得無助，我可以放聲哭泣，而不是身為長女，應該堅強。
如果我從工作裡得不到成就與肯定，我的付出，可以點到為止，而不是身為資深表率，應該義無反顧。
寫到這裡，我想謝謝鍾穎老師晝夜伏案，翻譯出＜中年之路＞。我出書時，鍾穎老師為我寫下的讀後感，讓我驚詫於一個從未謀面的前輩，透過文字，對我展現出來的無比同理與溫柔。這樣的情懷，在＜中年之路＞的字裡行間，更隨處可見。身處靈魂風暴之中，因而能領受到片刻安寧，相信黑暗中自有光明。
我也想謝謝沒有逃跑的自己，要踏入心理諮商間，需要放下、同時也提起很多事情。我做到了。我想，那一定是因為，我勇敢挺拔的自性(Self)，召喚我風雨無阻、朝向真實而行。
最後，以＜中年之路＞裡的一段話，作為結語和鼓勵：「在靈魂的沼澤地裡，有著能開闊我們意識狀態的意義和召喚。接受它，是生命中最偉大的責任。只有我們自己能抓住小船的舵。」
暗夜裡的朋友們，我和你們一樣，正橫渡生命裡最漆黑的河域，多數的時候，我很恐懼，並且覺得自己落魄淒慘。而划過了一段路，我開始感受到肢體與心靈的自由，雖然太陽還沒有出來，我比任何一刻都還要相信，黑暗裡，也有新的東西，等著我去探索、去聆聽。
