20 謝飯禱告，便當會少了雞腿?

華人教會最普遍的佈道口號大概是「信耶穌得永生」，在教會外牆、文宣單張上看得到，在福音園遊會、佈道會活動期間聽得到。但對我而言最「有感」的基督教口號是「信耶穌便當會少了雞腿」。這是我讀中學的時候流傳在同學之間的都市傳說，更大程度是對基督徒開的玩笑：由於基督徒用餐前都會禱告，就在他們閉上眼睛感謝上帝期間，其他人就可以趁機戲弄他們，例如把他們便當中的雞腿偷走。

慶幸我便當的雞腿通常沒有被偷走，不過是多了幾片讓人倒胃口的青椒而已。而幫我加菜的，就是同班好友光仔。我們從中學一年級開始認識至今，一直都是好兄弟。他喜歡戲謔地稱呼我「建基弟兄」，但至今還未成為基督徒。不過他對東方宗教倒頗有興趣，印度教、佛教、道教，以及各種中國民間信仰的知識，信手拈來，頭頭是道。我跟他談造物主上帝，他就會談印度教的梵天；我用聖經經文鼓勵他，他就會回我一句《金剛經》；我分享神學大師莫特曼（Moltmann）的盼望神學，他就會告訴我聖嚴法師對「空」的解釋有多精闢。

光仔雖然很博學、對東方宗教很有興趣，但他並不是特定宗教的信徒。在求學時期，他是個自然主義者，不相信有物質以外的現實，但表面上肯定基督信仰的價值。加上我作為他的好朋友，是個樸鈍熱心的基督徒，每年都會送上聖誕卡片、邀請他參加佈道會，他大概不忍心告訴我關於世界的（自然主義）「真相」，每每都報以一個微笑、一聲感謝。作為同學、好朋友，我們對彼此毫不客氣，冷嘲熱諷、人身攻擊，是友誼的日常。可是談到宗教話題，手足之情突然變為君子之交。隨著大家成長和成熟，我愈加意識到他心底對我的信仰其實是不認同的，也無意認識基督信仰。為了表示對他的尊重，我也漸漸收斂自己傳福音的蠻勁，談理財、家庭、社會、政治等話題，大家都比較自在。

在我們三十出頭的時候，光仔在香港的父親患上惡疾，而他則在美國，因為家庭和工作緣故不便回港。有好幾個早上，他帶著不安的語調來電（美國西岸的晚上），我剛好上班途中，聽他抒發對父親病重的焦慮和無奈。認識他二十年，他從來沒有對我表達內心強烈的感受，尤其是負面的情緒。因為通勤時間有限，我也趕著工作，所以每次只能跟他說「會為你父親禱告」作結。幾個月後，他再次來電，原來他已經回去香港，醫師預估父親還有一週的時間。他總算來得及在父親仍清醒的時候，陪伴他、對他說話，後來父親情況惡化，在最後的一週只剩劇痛和昏睡交替作伴。光仔在電話只講一句：「我好難過。」然後傳來一片死寂。我把不知所措的無言迴盪到他那邊。接著他問我：「可不可以為我爸禱告？」於是我就這樣帶領這位認識二十年的好朋友第一次禱告。

父親過世，後事辦妥之後，光仔就回美國去。沒多久，他在西岸名校博士畢業，在科技企業當工程師，在公司附近的近郊買房，獲得美國公民身分，然後成家。論學歷、財富、社經地位，他離我愈來愈遠。我們也不再是當年一起幫老師取限制級綽號，一人鯨吞兩公升冰淇淋慶祝寒假開始的輕狂兄弟。最近我們通電話的時候，談到我在基督教出版、在教會的「工作」。他以一貫毒舌的口吻說：「所以你們在教會上班的，禱告也能賺錢齁？」在我的自卑心發作之前，他補上一句：「我沒有要酸你啦，禱告的確是有一定的精神價值。」我反問：「那你覺得禱告是什麼？」他說：「我現在比較傾向不可知論，你向耶穌禱告有可能是真的。」我心裡感受到一陣溫暖，原來光仔仍然是二十多年前的光仔，我們屬靈上的距離更因禱告而拉近。

從此，我越發確信禱告是真實的（veridical）。