山頭火的醃漬醬菜論

可以說，種田山頭火是個怪人，他熱衷自我放逐把四處流浪和乞食當生命中的修行，用抒情之手埋入俳句的小徑中。此外，他對於醃漬醬菜的味道，有強烈的偏執，毫不掩飾自己追求醬菜的高境界。他在《山頭火随筆集》（講談社文芸文庫、講談社）中，這樣寫道：

「很長一段時間以來，我都不知道醃菜的味道。直到最近，我才開始懂得品味醬菜的奧妙。

鹽漬大白菜，本身就可稱為鮮味，令人喜愛；而味噌醃大蘿蔔也不錯。 芥菜的香氣、茄子的色澤、黃瓜的爽脆、金針菜的淡雅，固然有其特色，但比起酒糟醃漬的重口味，我更喜歡清淡口味的醃菜。

我可以斷定，一位好妻子就是為她丈夫不斷提供美味的醃菜，相反，把醃菜弄得難吃無比的妻子，那必然是個壞妻子！

依我看來，無論是山珍海味，最後得來一盤美味的醃菜，才能稱為完美。一個不懂醃菜的美味，就不能算是一個真正的日本人。我甚至認為，醃菜和俳句之間，存在著同氣連枝的融和。」

在現代人看來，多少能理解山頭火的醬菜美味論，但這終究是其個人主觀的偏好，不能一概而論。尤其，用能否醃漬好醬菜侍奉丈夫味覺為判定妻子好壞的標準，別說女權主義者要向他揮動刺刀，連性格溫柔不善炊煮的妻子，聽到這種冷暴力的譬喻，定會向他掀桌子抗議。我想，聰明的讀者知道，我這樣比擬，純屬開玩笑。但坦白說，有些部份我同意山頭火的看法。去日本讀書之前，我不喜歡吃醬菜（我童年時期物質匱乏吃飯配醬菜是無可奈何），因為難吃甚至可說反感至極，直到賃居東京在租屋處炊煮，為了節省生活開支，才有機會深入傳統的蔬果店，嚐到各種道地的日本醬菜（如お新香）。這時候，我對醬菜的印象為之改觀，由厭食到欣然接受，從此愛上了日本醬菜。

從那以後，每次到日本旅遊勝地，我就想買各式各樣的醬菜，以千枚漬來說，一包薄薄幾片售價很高，我同樣面不改色（像買書一樣）買下。或許，從這裡也反映出我與山頭火相似的偏激性格吧。最後，山頭火用「同氣連枝」形容醬菜與創作俳句的關係，堪稱絕妙的譬喻，令我甚為佩服。我進而大膽聯想，臺灣日語世代的詩人和作家是否把日式醬菜之味寫進他們的作品裡？（2024年8月7日）