釀影評|為何你從不在我看你的地方看我──《我心裡的太陽》凝視的回溯

閱讀時間約 8 分鐘
《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

讀者投稿/SilenceMontage 黃同學

男孩看著女孩,目光流動,翻騰出無數影史的經典與庸俗。我們本能地好奇著,女孩會不會也像男孩看著她那樣地看見他?好像拉岡的牢騷:「當我在愛情中渴望你的目光時,令我深深感到不滿足且終究缺失的是,你從不在我看你的地方看我。」

我們渴望像我們愛他/她一樣被他/她愛著,像我們看他/她一樣被他/她看著;我們站在他/她的位置,成為他/她──同時也看著自己,看向自己的慾望與期待,遂看見了我在看我自己看我自己。彷彿嬰兒第一次看見鏡中的「我」,而遭遇了主體分裂的衝擊。我是誰?鏡中的人是誰?對視著的我與我又是什麼?就像從一雙對跳的單人鏡頭中,出現了他者視角的雙人鏡頭,也同時是我自己的 POV 主觀鏡頭。

鏡中的我與他者視角的凝視,明明源於自我投射,卻令人莫名焦慮、恐懼、逃避,深怕鏡中之我,將趁著我們低頭洗臉時盯著我們;甚至在黑暗、恐懼中也總背脊發涼地感覺有誰在凝視著我們。就連私下出糗時,也會有種全世界都在看著自己的羞恥感,而這種「被看」的羞恥感,更悖論地存在於我們「看」他人比我好的自卑中;這都印證著我們在看別人時,卻看著自己。

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

我們下意識地將這些凝視投射到任何可成立的對象之中,甚至在無人之處,我們都試圖賦予這個凝視一個「鬼」的位格;好像拉岡說:「我只看著一個定點,而我被全面觀看⋯⋯我所遇到的凝視不是被看見的凝視,而是我在『大他者』的領域中所想像的凝視。」

「大他者的凝視」由我們的自身意識而出,是我們向外凝視的必然回溯,逼使我們努力活出自己所認知的世界對我們的期待與慾望,藉以滿足我們無窮被喜愛、被關注的渴望,俗稱「活在他人的眼光下」,如同《我心裡的太陽》緊盯著 4:3 畫框中的外野手男孩。

當場內場外所有人的目光都專注在擊飛中的棒球時,男孩盯著的卻是冬日的初雪,任憑球飛過他的守備,他下意識地選擇回應原始感官中天降之美的召喚。而隊友隨口的一句:「你這樣又要被教練罵了。」作為本片簡短開場的作結,卻述盡男孩與我們所認知的大他者之間的巨大差距,為「凝視」鑄下點睛之筆。

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

積雪使棒球隊改為冰上曲棍球隊,男孩仍然關注他目光中的美景──女孩滑冰的美姿,可迎面而來的卻不是女孩的回望,而是教練的責罵與同儕的嘲笑。滿眼純真的男孩真能不受他者與大他者的轄制?在他看似超然物外的木訥底下,是一場寫實與內心寓言並行的日常晚飯。

餐桌置於畫面中央,男孩一人正對鏡頭而坐,畫面左側是同理男孩的父母,右側則是總潑灑一盆現實而刺骨的冷水在男孩身上的哥哥。當哥哥撂下狠話而起身,我們的視點跟著哥哥移動,由觀眾右側「走心」劃過心臟所在的左側,掠過男孩面前後,觀看視角巧妙地停在男孩身上,不煽情卻深邃地道出男孩貌似與世無爭的背後,是從未逃脫大他者標準化的暴力彈孔,也為滑冰教練面對女孩凝視的大他者凝視劃下伏筆。

最終,女孩沒有如約而至,本片對男孩與教練的著墨卻依舊那樣沉靜,好像冰面被刀刃劃過那樣,純潔且寧靜,而後再次被教練的洗冰車撫平。劃痕就此消失了嗎?或者對冰而言它從來就不存在?當教練不慎沉浸於往事,縱使只有一瞬,都被凝視的回溯所出賣。當他看著那時還跌跌撞撞的男孩,被生命劃痕下的純淨給莫名地吸引,他遭遇到了凝視對他的猛烈回望,他看見了自己,無論是過去的、遺失的,或是期許中的自己。

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

與此同時,更衣室的女孩也正凝視著教練凝視著男孩,在平實中幾乎成了卞之琳《斷章》裡的奇景:「你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。」看風景的人成為他人的風景,教練看男孩成為女孩的風景,女孩自己也成了大他者凝視中的風景;正如拉岡所說:「在視覺領域中,凝視是外在的,我被看見,也就是說,我是一幅圖像。」

螳螂捕蟬黃雀在後的凝視螺旋,成為電影敘事的原力。直到關係層層遞進,從教練看著男孩,女孩看著教練看著男孩,男孩看著女孩,教練看著男孩看著女孩,男孩與女孩互相看著,教練看著他們的互看,最終三人被親密地置於同個他者視角的鏡頭中,在車上與戶外冰湖的練習、玩耍,除了觀眾外,再沒其它目光向他們旁若無人的快樂襲來。而衝突又再次將各自的目光拉開,回到彼此孤立的單人鏡頭。

一道凝視,便是千言萬語。在最安靜的世界,刺耳最喧鬧的紛擾。那些看似療癒的背後何其嗜血,看似浪漫柔和的目光中,也必定存在著權力關係的暴力。男孩對女孩的凝視中,只有青春愛戀的傾慕嗎?教練對男孩的凝視只有複製自我期待的慾望嗎?女孩對教練的凝視只有被瓜分的嫉妒與超出自身認知的恐懼嗎?他們看著彼此,然後被自己凝視著,同時活在各自意識中的大他者之約束裡,那約束他們的究竟是什麼?而在回溯中看見的自己,與慾望中的自己又是什麼?

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

男孩所凝視的絕美姿態中,缺席而臨在的是自己姿態的醜惡;而這個醜惡的姿態,在教練的凝視中卻是最純粹的美好,缺席而臨在的是教練已然喪失純粹的醜惡;而這個喪失自我的純粹醜惡,在女孩的凝視中,卻是面向他者的變態慾望,此刻缺席而臨在的,便是女孩某種目中無人的內在秩序。那些真實與慾望的差異,是最血淋淋的暴力;我們看見的美,是自己的惡,我們看見的惡,是自己的美。

那我們看見的就不是真相本身,而真正的真相則洩露於焦點的邊緣,甚至圖像之外。拉岡指出:「圖像本身不在再現本身中發揮作用,因為它真正的效果並不在這個再現本身。」正如創作者的主體本身,其實絕大部分都不曾出現在電影之中,卻揭露了電影之外的創作者本人(主體);我所再現的圖像之內沒有我,但在他者的凝視下就看見了我,看見了我和大他者的慾望與期待。當我被看見,我是一幅圖像,呈現出了「我」同與圖像不可被概念描述的屬性,你只能藉由凝視我來感受我,並藉此回溯,來凝視並感受你自己。我們是一個點,也是一條線。

絕美得令人瞠目的冰面流瀉於日霧中,目光也暗流著暴力,可卻有那麼一瞬,升起了我心裡的太陽。在幼稚的大他者對男孩跳舞、男女共舞的戲謔中,男孩與女孩終於能在空無一人的滑冰場裡暫避,專心奔放於只有二人交織的劃痕中,全神灌注於彼此凝視中最美的圖像。

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

此時,竟然有掌聲響起,他者的目光透過聽覺瞬間劃破了二人的世界,也劃破了觀眾,好像偷摸的小情侶被發現,遂被大他者拉回現實中審判;但鼓掌的卻是男孩的好朋友,盛滿了一臉滿足的笑意與止不住的讚嘆:「太好了!」這一幕,我的眼淚差點奪眶而出。大他者是我們意識中所想達到的最高、最完美、最無可指摘的樣貌;然而,這世上竟有比大他者更美的他者,看見的是美好而非羞恥。

這情節大可以是兩人跳完後,有一群躲在邊角的孩子們跑出來八卦、訕笑,但在景框外的創作者卻如開場望著雪而不望球的男孩,選擇了更美的目光。同時,他也讓教練看見了跌撞男孩的美好,而觀眾也藉此看見了創作者的美好,看見了自己的美好。可這並不是健康寫實的美好,是我們對人的善與對自己的真;真實中必定蘊藏黑暗,但當這些黑暗成為可供凝視的圖像時,它就如同太陽一般,能照亮、響應他人心中的黑暗,讓處於黑暗的人能被看見。

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

所以,成為彼此心裡的太陽吧,在這個時刻凝視的世界中,縱使我們永遠會在自我意識中被大他者擺弄,並時時質疑著自己是否美好,而世界也大半會以自己意識中的大他者制約,有意無意地壓迫著我們;縱然我們如此平庸與傷痕累累,我仍希望當我被看見而成為圖像時,不僅能被那些溫暖的目光看見,也能讓我們目光中的美好,在凝視必然的回溯中,循環往復地以彼此溫暖的視線,編織出那幅我們心裡的太陽。

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

《我心裡的太陽》電影劇照/光年映畫 提供

(本文延伸內容共十章節,歡迎至社群平台「SilenceMontage」閱讀。)

劇照提供/光年映畫
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
約翰・伯格說過:「我們注視的從來不只是事物本身;我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」紀錄片作者無論是以自己或他人為主角,關注的核心均離不開人與人、人與事物之間的關係。這些紀錄片作品帶領我們注視著生活週遭的人事物,關注他人亦反思自我,在此同時,也讓我們看見拍片者的勇氣與誠意。
當才華與藝術是賦予生命力的跳動色彩,同時也是眾人極力想掙脫的束縛。再怎麼熱愛的事物,倘若燃燒到極致也會成灰,但萬象的脈動也許能讓我們再次感官這個世界,或讓創作者感覺到自己被溫柔地擁抱,即使只是一顆松鼠遺落的橡樹果。
多元成家擁有許多不同的面向與形式,在同婚法案通過後,現代社會正在重新賦予「家庭」二字新的意義。無論在這些同志影像中所提出的話語是曖昧或狂放,憂鬱或抵抗,都是試著將 LGBTQ+ 族群的故事從被主流異性戀歷史給邊緣化的支流中一一找回,並重新放置在平等的位置,同樣學習面對婚姻、家庭的生命課題與對話交流。
創作者們除了對有形主題的傳遞十分有把握,對於原始情感的傳遞也不馬虎。影視作品作為能觸及聽覺與視覺的載體,能做到將某個時空、某個情緒進而是某個悸動,傳遞到觀眾的內心,完成電影的魔法。
動畫是自由不受侷限的創作媒材,特別能呈現出創作者本身獨特的美學與視角,以上十部作品都有其獨特之處,這次臺中國際動畫影展分別將以上十部作品安排於四個競賽單元短片,每個單元都相當精彩,是不可錯過的絕佳觀影機會,相信觀者們也會在其中找到自己特別喜愛、產生共鳴的獨特作品。
本片的原文名是「宮﨑駿與蒼鷺」,雖然我們也能直白地歪讀成:這是宮﨑駿與本片第一男配角鈴木敏夫的生涯紀錄,但其實「蒼鷺」在此,象徵著創作之於宮﨑駿,是這部「還活著,就再拍一部吧」的最終作品,也是讓他腦袋打開太久,分不清現實、記憶與虛構,吸耗他的生命力,還讓他染上「死亡氣息」的技藝。
約翰・伯格說過:「我們注視的從來不只是事物本身;我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」紀錄片作者無論是以自己或他人為主角,關注的核心均離不開人與人、人與事物之間的關係。這些紀錄片作品帶領我們注視著生活週遭的人事物,關注他人亦反思自我,在此同時,也讓我們看見拍片者的勇氣與誠意。
當才華與藝術是賦予生命力的跳動色彩,同時也是眾人極力想掙脫的束縛。再怎麼熱愛的事物,倘若燃燒到極致也會成灰,但萬象的脈動也許能讓我們再次感官這個世界,或讓創作者感覺到自己被溫柔地擁抱,即使只是一顆松鼠遺落的橡樹果。
多元成家擁有許多不同的面向與形式,在同婚法案通過後,現代社會正在重新賦予「家庭」二字新的意義。無論在這些同志影像中所提出的話語是曖昧或狂放,憂鬱或抵抗,都是試著將 LGBTQ+ 族群的故事從被主流異性戀歷史給邊緣化的支流中一一找回,並重新放置在平等的位置,同樣學習面對婚姻、家庭的生命課題與對話交流。
創作者們除了對有形主題的傳遞十分有把握,對於原始情感的傳遞也不馬虎。影視作品作為能觸及聽覺與視覺的載體,能做到將某個時空、某個情緒進而是某個悸動,傳遞到觀眾的內心,完成電影的魔法。
動畫是自由不受侷限的創作媒材,特別能呈現出創作者本身獨特的美學與視角,以上十部作品都有其獨特之處,這次臺中國際動畫影展分別將以上十部作品安排於四個競賽單元短片,每個單元都相當精彩,是不可錯過的絕佳觀影機會,相信觀者們也會在其中找到自己特別喜愛、產生共鳴的獨特作品。
本片的原文名是「宮﨑駿與蒼鷺」,雖然我們也能直白地歪讀成:這是宮﨑駿與本片第一男配角鈴木敏夫的生涯紀錄,但其實「蒼鷺」在此,象徵著創作之於宮﨑駿,是這部「還活著,就再拍一部吧」的最終作品,也是讓他腦袋打開太久,分不清現實、記憶與虛構,吸耗他的生命力,還讓他染上「死亡氣息」的技藝。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
你將一切都看破 對上那人眼底的落寞 像是燎原的星火 又一次被蠱惑 因他說:「等我。」
Thumbnail
格窗映影 如思維瞬變 當下的現實 實也抽象 正如/離別 留下的不是愛 而是 一顆饑渴的心
Thumbnail
你—— 我的生命之光, 化為我夜空中不可磨滅的星, 因你而黯淡, 無盡的夢魘, 如月沉淵。 刻骨銘心的相遇, 注定的邂逅, 化為縈繞心田的枷鎖, 無法逃離宿怨的牢。 2 我, 我們的相遇, 你影中的影, 如縹緲雲霧, 承載著你的痛苦與哀傷,
Thumbnail
仰望天空,用鏡頭裁剪。 ——我將韶光鎖在方寸之間。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
你將一切都看破 對上那人眼底的落寞 像是燎原的星火 又一次被蠱惑 因他說:「等我。」
Thumbnail
格窗映影 如思維瞬變 當下的現實 實也抽象 正如/離別 留下的不是愛 而是 一顆饑渴的心
Thumbnail
你—— 我的生命之光, 化為我夜空中不可磨滅的星, 因你而黯淡, 無盡的夢魘, 如月沉淵。 刻骨銘心的相遇, 注定的邂逅, 化為縈繞心田的枷鎖, 無法逃離宿怨的牢。 2 我, 我們的相遇, 你影中的影, 如縹緲雲霧, 承載著你的痛苦與哀傷,
Thumbnail
仰望天空,用鏡頭裁剪。 ——我將韶光鎖在方寸之間。