「足夠好的性，為修復和整合提供了普遍的效用。想要達到此目的，伴侶雙方都必須具有能夠交流愛、關心和慾望的能力。」（Zeitner, 2012）
你多久沒有在長期的關係裡，想過自己想要些什麼、自己能給對方什麼、對方有沒有回應到自己的需要了？
不怕關係吵吵鬧鬧，只怕一切變得習以為常！吵完沒有所以然，鬧完啥也沒改變，二人都沒有反思與察省「彼此之間」到底出了什麼問題而作出調整。
因此，我引用精神分析師 Richard Zeitner 的這句話，並不是重複古典精神分析把「性」視為根本的論調，倒是指出「性」之所以能夠成為關係的保養劑，甚者令關係錦上添花，其先決條件是在於伴侶（不論是否已經結婚、也不論異性同性、是否同居）之間能否去愛、去關心、去慾望彼此。換言之，他們有沒有在永續照顧與經營他們的「彼此之間」。
一種檢視關係的新角度：直線因果→水平動態
過去我們是怎樣檢視一段關係的破裂的？順著時間走，坐看錯誤何時冒現！
一開始人們因著生理或心理的吸引，對對方產生興趣，而且高度理想化（idealize）了對方，所以我們不只放大對方各方面的好、忽略壞的部份，更投射（project）了許多我們以為對方有的特質到他(她)身上，即我們把自己幻想著對方總能滿足自己的慾望都腦補起來，活在浪漫的泡泡裡。
然而，粉紅泡泡終究會被戳破。隨時間推移，我們必然會看見對方更為真實的樣子，那些沒有被滿足的幻想與慾望，也迫使我們發現對方並沒有我們想的那般完美。當然，對方也可能這樣看待我們。
大家都很清楚，理想化越大，失望往往就越大，並埋下了分手的伏筆，待哪天痛苦像屋頂的積雪般塌下來，我們便往往拋出一句「當初算我瞎了狗眼！早就應該知道我們是不適合的！」。若是二人逐漸貼近本來面目，但彼此仍能接受與相處，就會來到所謂的磨合期，抱怨與修正、調整與接受，都在這階段長期上演。
現在，讓我們換一個檢視關係的視角！從順著時間走，改為反過來思考（假設）許多關係在一開始（至少頭一年）其實已經找到一個「彼此之間」的平衡 [註1]，由理想化或投射之類所造成的問題其實早已消退，因此我們可以改為去問：
- 是什麼讓這個原有的「平衡」開始變得「失衡」呢？
- 原本平衡中「有效」的關係模式是因為何種原因而「失效」的呢？
掰掰「個人完整」的標準答案
你可能會問，改用這個水平動態視角（為何平衡？何故失效？）跟以往的直線因果視角（關係的失敗在於現實與缺點的浮現），最大的差別是什麼。最大的差別，就在於我們先懸置今天主流兩性心理學，以及雞湯文學般來來去去都實際上差不多的 Youtubers 或 Podcasters 論調：
- 「收起你的投射，你的伴侶沒有要當滿足你的父母」
- 「成熟的愛情就是先愛自己，先成為安全型依附的人」
- 「除非你成為獨立的人，否則你不會找到真正的愛」
- 「另一半就是你的陰影，沒有和陰影和解就只會找到同樣的伴侶！」
這些論調並非沒有道理，而是只在「個人」層面去思考──上面四句耳熟能詳的句子，其實都在說「個人缺點」在關係中隨時間呈現，才致使問題出現──卻忽略了這是一段「關係」，是二人「彼此之間」的代誌。
因此，當大家說「焦慮型依戀—逃避型依戀」的關係早晚會出事，在於二人都有各自的焦慮、投射、陰影、不安全感（即不夠「完整」）的時候，我們已一再暗示「唯有」安全型依戀的人才能夠得到成熟和夠好的愛。
那顯然，這種調論並沒有考慮到狀態好的非安全型依戀人士，也能夠以他們的方式去交流愛、關心和慾望，還彷彿把這些能力都視為安全型依戀的人才獨有。
有人傾向逃避，有人願意去追，即使二人都很焦慮，但如果二人都能夠在某種「互動模式」中得到滿足，其實他們的「彼此之間」就有一個有效的平衡存在。
這種千百種人相互搭配出的千萬種關係景緻，不才是社會的真實面嗎？
我們不是都落在「健康—病態」光譜上的某個位置上嗎，即佛洛伊德說的，每個人都是某種精神官能症患者？
我們何時變得拿著一種《DSM》（精神疾病診斷準則）手冊看誰沒有診斷、用XX派理論看誰沒有投射/夠安全型/夠完整，彷彿小學生一般在找「標準答案」般才能夠談戀愛？
換言之，我們懸置「健康」的定義，以及「健康」與「好的關係」的必然關連，因為在「二人」的「關係」角度，我們無法只從個人角度去問問題（當然如果能同時考量兩人的個人層面是有幫助的），卻要從二人相互構成的、獨一無二的「彼此之間」的平衡中去著手。
許多「焦慮型依戀—逃避型依戀」的組合其實能夠自成一國，享受一段長時間的浪漫。原因在於，他們各自投射出自己的理想與慾望、也在對方身上捕捉到所互補的功能、也知道在關係中要有一些付出和照顧、有合意的性關係等等，如此，即使他們（在心理學家面前）人格或情緒不夠成熟，但此系統仍能在最低度以上滿足二人的關係需求，「彼此之間」的意識與潛意識層面也就得到平衡。
向關係問出新的問題
而在「彼此之間」失衡或失效的時候，如果我們先放下缺點或陰影那一套，就會用上別的問題切入角度：
- 這個平衡被什麼衝擊到了？
- 它之前的有效性是如何成立的？
- 失效是由於哪一方功能異動了、並影響到另一方也必須從平衡中移開了？
- 環境中哪個變化在意識及潛意識層面，震撼了原本有效及平衡的「之間」結構？
同理，心理學家們都不樂見的「自戀型—討好型」的共依存（Codependent）組合，也可以在愛與痛的邊緣繼續享受柔情，端看他們之間的有效平衡是如何化做失效失衡的，我將在下一篇以此做例子。
有時候，確實是「清官難斷家務事」，只要不出太大身心問題、沒有家暴虐待、欺詐或重大事故而需要即時介入與中斷，兩個人的關係，往往自有他們的「舞步」。但當二人突然變得不斷踩到對方的腳，並來到諮商室裡頭，我們就有機會去探索當中發生了什麼動力的改變，二人又願意為彼此之間重新建構些什麼。
【愛的練習曲 Ch.1-6】是以佛洛姆「愛的藝術」作為我的臨床思考延伸，以此為基底，【愛的練習曲 Ch.7-12】則藉用流行曲的歌詞力量，分析一對戀人從相識、相愛、相恨、相別，到找到第二春的中年心態（歌曲為麥浚龍及謝安琪合唱之〈羅生門〉及系列專輯《the album part one》的七首歌），勾勒出每一階段中人們的複雜心態。
而包含本篇及後面的【愛的練習曲 Ch.13-18】，會回到當代精神分析的理論及臨床層面，看如何為伴侶或婚姻關係中的問題，找出新的切入點與解方！
最後，再次提醒我的讀者，如2023年底【終將結束的書寫（上）】裡說的，這一刻我已確定「以2024年底作為暫停更新方格子的付費專題」的心態，繼續書寫【愛的練習曲】和【心理師不筆記】。而【終將結束的書寫（下）】將於近月內公告，擬出「沙龍」未來方向，並讓讀者知道我2024年以後的書寫計劃。
註1：「彼此之間」是我為書寫目的採用的詞，取自 Richard Zeitner 的「自體二元組」（selfdyad），這個概念又取材於自體心理學的「自體客體」（selfobject）概念，又得益於互為主體性（intersubjectivity）的當代精神分析對二人關係的思考。
※ 記得「給心＋分享＋留言」，及追蹤我的 FB、IG、Threads │若有心理諮商需求與相關疑問，可電郵至【psy.couch.harris@gmail.com】
