內人帶丈母娘去看病—丈母娘有點失智,加上身體不是很好,重要器官幾乎都有問題,每天吃的藥多達二十多種,單單吃的藥還得內子每週四晚上回娘家幫忙分裝在自購的藥盒內,外籍看護才知道如何餵她吃—原先只是想檢查,結果醫生一看要求立即住院,隔了一會又覺得不妥,又改成住進加護病房,並要求家屬簽署不急救同意書,並問及如有狀況要不要插管?要不要洗腎?……
時間到,門打開,必須先套上粉紅色的探病裝,酒精消毒後,再依序前往自己親人的病床探視,丈母娘的病床在最裡面,沿路可看到其他床的病患,幾乎都是鼻孔外有個貼布將裡面連著的鼻胃館固定著,也許閉著雙眼,也許是半睜著眼定定的望著前方。親友站在旁邊喊著誰誰誰來看你了。我和內人一起入內,丈母娘臉上罩著呼吸器,臉有點浮腫,鼻子有點烏青,是呼吸器必須緊貼著,氣才不會跑掉,結果有點受傷造成的。床邊是個螢幕上面有四個數字和圖形顯示她的生命跡象,例如呼吸狀況,心跳狀況等。內子一直喊著「媽,我是阿琴,我和**來看妳了。」丈母娘沒有任何反應,內子一直要她把眼睛張開來,問她知不知道?丈母娘躺著沒動,我看著她臉上罩著呼吸器,浮腫著的臉,閉著的眼,然而偶而抽動一下的身軀,腦筋一片空白,心裡滿是感嘆…,一生的結局大概就是這樣了,不久就輪到我了。
人的一生孜孜不息,或者爭強鬥勝,或者爭權奪利,或者富甲天下,或者貧賤潦倒,或者權傾環宇,或者默默無聞,但,不管生前如何,面對著死亡的終將到來,而且結局都是一樣的,你什麼也帶不走!是啊,你什麼也帶不走!帶不走,所以你只能留下些什麼,那麼你想留下什麼?你又能留下什麼?