青蛙安安靜靜坐在椰子殼底下,不久之後就開始覺得椰殼碗所包圍的就是整個宇宙。這個意象的道德判斷是青蛙心胸狹窄、目光短淺、宅在家裡,而且無謂的自鳴得意。以我來說,我在任何地方都待得不夠久,不足以像那隻鄉下青蛙一樣在某個角落安頓下來。
基於學生的需求,我的系裡研究美國的學者可謂人多勢眾。還有一個比較不明顯的因素,是大家普遍有「椰殼下的青蛙」心態,而這種心態的成因則是我所說的「官方民族主義」(official nationalism)。
如果說,我有什麼學術偶像,Benedict Anderson應該就是那一個,雖然Said、Hobsbawm等人的書也是很喜歡看,看到名字就會下手買,但這些人都太過遙遠。而Anderson有來過台灣演講好幾次,也在《想像的共同體》最新繁中版為台灣讀者寫了一段中譯本在台灣與中國兩地流通的遭遇,直接觸及台海兩岸的政治現實,令人看得倍感親切,這種有點距離但又好像可以近距離碰觸的感覺,不就是偶像簽名見面會的感覺嗎!
《椰殼碗外的人生》雖然是Anderson的自傳,但一開始是應日本友人要求寫他的學術經歷,讓日本學生這些囿於日本傳統學術建制的井底之蛙能多多開眼見,瞭解世界學術研究的廣寬多元,不過寫著寫著變成在批評現代學術專業分工,並解釋為何他能寫出《想像的共同體》,包括他是受古典教育訓練最後一代,會拉丁語與希臘語,熟習各種古典文學,而他從小遊歷(漂泊逃難)於各國,正如大家所知的他出生地是中國雲南,書中描述了他隨著中國戰亂興起回到愛爾蘭,遊歷歐洲,然後跑去美國讀書,因緣際會到印尼,泰國與菲律賓做田野,還有最重要的是保有豐富的好奇心與同理感,不會受學術專業分工藩籬所限。
書中有表示如果他再晚一點出身,接受新型態的專業學術訓練體系,大概就寫不出《想像的共同體》。就是因為他可以進行跨學科研究,具有比較分析視角與保持寬廣開放心態才有辦法寫出《想像的共同體》,那種謹守學科專業界線的研究心態是寫不出這本書的。
《想像的共同體》這本書應該是我看過最多版本的翻譯書,我最初看的是英語本,因為是研究所課堂上要報告的書,所以很認真讀,還做了詳細筆記,當時對書中很多概念都似懂非懂,如homogeneous,empty time的概念就不太懂(當時還沒有google),直接用韋伯的理性除魅化去理解,後來中文版出來後再看,才能粗淺理解,等到看到有人介紹班雅明的歷史概念與理論,才比較瞭解整個意涵與使用脈絡,基本上台灣出了三個中譯版本,第一版翻自80年代的初版,第二版在第一版新增了有關地圖博物館與歷史記憶兩章節,最新版是由吳叡人重新翻譯,附錄增加一些Anderson跟台灣有關的內容。當然三個版本我都有買,然後剛剛新添加了最新版電子書。
本書揭露了很多算中文世界比較難得看到介紹的文獻,譬如新左評論的分裂緣由,美國東南亞研究如何受國際政經局勢與美國政策轉變而形成,還有為何美國大學有些政治系叫government,而不是politics,這也解開我多年疑問,讀大學時有個遠房親戚從美國回來,所以也被叫去應酬,其中有一個跟我同輩的堂兄弟說他是讀哈佛的government department,當時聽了滿臉狐疑,然後他用不是很標準的中文跟大家說是政治系,看了本書才知道這跟美國的獨特學術脈絡很有關係:美國例外心態或美國中心論以及美國對政治研究注重治理的實用性,government就台灣公共行政加憲法系,所以不太會去讀馬克斯、亞當史密斯,黑格爾之類的理論。
其實我一直很好奇作者跟他弟弟Perry Anderson的關係,想說一個新左評論的歷史研究戰將,一個是偽政治系教授的社會人類文化學者,他們私底下會如何互動,本書有不少片段描述Anderson兩兄弟的深厚手足之情與互動過程,滿足了我長期以來的八卦感。
Perry Anderson的《Lineages of the Absolutist state》是我研究所時讀過最痛苦的一本書,為了在課堂報告,整整一個春假跟室友分工讀完,然後做成簡報,裡面充滿拉丁語、法語、德語、西班牙等等歐洲語言,對於當時還沒有google,手邊只有英文電子辭典翻譯機,根本都是在猜這是人名還是地名還是制度,或是啥其他鬼東西。看完本書才知道這種多語言掌握能力,哥哥也不比弟弟差。
本書的英文是《A Life Beyond Boundaries》,是很直接破題,不過我覺得中文《椰殼碗外的人生》翻得更好、更有想像空間的意象,本書在三個面向提到書名這個意象,一開始是指涉田野調查那些東南亞居民的世界觀,就像一隻青蛙安安靜靜生活在半個椰殼內,久而久之就以為椰殼內就是全世界,其次就是批評美國學術專業分工體制,美國學科專業就像個椰殼,最後就是提醒官方民族主義的危險,容易限於美國中心論、歐洲中心論,或西方中心論等狹隘視角。
本書的最後班爺爺鼓勵大家跳出椰殼,就像本書自述他長期生活在椰殼外的人生,熱烈擁抱印尼泰國等國的語言與文化,不會被狹隘故步自封的椰殼所侷限。他還很有幽默以共產黨宣言語氣作總結。
為解放而戰的青蛙們,唯有蹲坐在陰暗的
半個椰殼底下不動才會失敗。
全世界青蛙聯合起來!