「你好嗎?我很好!」極其簡單的兩句話,卻足以讓人熱淚盈眶,這是「情書」的魅力,也是「情書」的精彩。這部當年引領風騷的純愛電影,在時隔二十幾年之後,依舊展演著其獨有的步調與唯美,沁入人心的是關於愛情的耽溺,可也是關於愛情的扣問。
什麼是愛情?是在那撲朔迷離、若有似無的關係中,還是在那朝思暮想、魂牽夢縈的纏綿裡;而那失卻後的追憶,抑或者是不經意浮現的震顫,是否還能夠稱為愛情。更有甚者,愛與被愛的交錯、藏在內心深處關於替代的質疑,那所鋪陳關於愛情的缺憾,讓人心傷、讓人慨嘆,可卻又每每醞釀著關於愛情所獨有的風韻。而最讓人著迷的,莫過於愛情的純粹與深刻,即便那可能只是一瞬,卻仍足以讓人懂得專屬於愛情的追求與沈醉。可那終究不過一刻,卻又不免衝撞著愛情所連結關於永恆的希冀。
電影中最讓人難忘的,莫過於在那象徵性的「白」色之中,展演著愛情的深刻。或是煢然立在雪地、或是孤獨地躺在病床上;或是掩面啜泣、或是淚水自眼角緩緩滑落;或是大聲嘶吼、或是輕聲呢喃;那句「你好嗎?我很好!」就這麼以不同的樣貌撞進心坎裡。那藏在情裡的悲,讓人難以自己。可偏偏又在白色所隱喻的純粹裡,綻放著關於愛情的精彩。也在那極為孤獨的情境裡,訴說著愛情裡最讓人著迷,卻也最讓人感到不安的私密。「情書」是一部純愛電影,但切末因此小覷了其醇厚的餘韻。每每在不經意中讓人身陷其中,無可自拔。
皚皚白雪,搭襯著孤獨的身影,為電影揭開序幕,在那簡單的構圖裡,卻不知怎地卻足以讓人揪著心。這不過是開場,然而「潔白」與「孤單」這兩個元素卻悄悄地隨著螢幕裡的腳步走進了內心。隨之而來的紀念儀式,帶出了主角渡邊博子對於已經逝世三年的未婚夫藤井樹的思念與深情。過程中,彷彿為了一同追憶過往的歲月,藤井樹的母親特別取出藤井樹中學的紀念冊。博子一面翻看著照片,一面悄悄記下上頭所留下的地址。
對博子來說,這特別的舉動,或許透露出她極其渴望找回愛情裡的牽繫,即便那是過往,彷彿都意味深刻。尤有甚者,即便藤井樹的母親表示他們位於小樽的老家早已因為道路開闢而拆除,博子仍然固執地寫信寄出她心中的思念。那是一封收件人與地址都不在人間的信件,就現實的觀點來說原不具有太多意義。然而也許就因為如此,博子悄悄地將其視為寄往天堂的信件。信裡簡單地幾個字「你好嗎?我很好!」,那是思念、那是癡傻、然則那不也真實地反映出愛情的滋味。
然而出乎意料的是這封原以為寄到天堂的信件,卻有了回信。即便博子在理智上同樣認定那不可能發生,可情感上卻依舊願意去相信愛情的力量足以穿越人世的限制。與此同時,電影則是透過場景的轉換帶出另一個主角,那是住在小樽同樣名為藤井樹(阿樹)的女孩。原來博子的未婚夫在中學時,有一位與其同名同姓的女同學,而博子在紀念冊所抄寫的聯絡方式,正是那位女同學的地址。於是乎,在那陰錯陽差之中,就這麼開啟了博子與阿樹之間的信件往來。
雖然信件並非真得能夠往來天堂,但是博子依然對這意料之外的收穫感到驚喜,甚至拉扯出她對於未婚夫過往的好奇。只是她沒有想過在接續的通信裡,卻悄悄地勾勒著愛情的濃厚與錯過。故事的轉折在於深愛博子的秋葉,對於博子依舊耽溺在昔日的關係裡,原就感到不以為然,然而他卻只能默默地守候著、等待著。然則當信件拉扯出博子關於原有愛情的想像時,他再也忍耐不住,也因此揭開了事件的真相。而為了更進一步確認信件的撰寫者,或者說讓博子徹底死心,秋葉還勸說博子一同前往小樽拜訪阿樹。雖然此趟北海道之行,秋葉與博子兩人與阿樹竟然恰巧在屋前錯過。但是剛好依序搭載到這三人的計程車司機,無意間提及博子與阿樹容貌極為相似的一句話,卻深深地打擊了博子。從那一刻起,博子開始懷疑自己是否僅只是藤井樹內心對於初戀的代替。
往後的通信裡,博子央請阿樹分享她記憶裡關於藤井樹的回憶。阿樹也慷慨地應允,並且就在那一次次的信件往返之中,逐步地拉扯出關於青春的回憶。在阿樹的內心裡,面對那位寡言卻帥氣的同學,雖然因同名而有許多的牽扯,甚至在那幾度的交會裡悄悄在心中燃起關於愛情的火苗,但卻沒能順勢燃燒。也許對她來說,在藤井樹冷酷與帶著距離的互動中,她從來沒有覺得自己會受到青睞。然而,電影的鋪陳之中,有兩個畫面卻讓人印象極為深刻,一是兩人同時被選為圖書股長時,阿樹偷偷地看著立在窗戶旁看書的藤井樹,那畫面的唯美,正是傳遞著少女心中愛情萌發的美好滋味。其次則是當阿樹的朋友請她把自己介紹給藤井樹,阿樹鼓起勇氣詢問藤井樹是否有中意的女生,藤井樹回答沒有時。阿樹帶著憤怒地欲將朋友拉到藤井樹身旁,那則是反應著她心中關於愛情的失落。
除此之外,電影還透過許多鏡頭傳遞著阿樹對於藤井樹的在意,然而卻也因為對方的冷漠,以及少女的羞赧,而讓她收起那份情感。甚或在畢業之後,連帶地將這份關於青春的印記收攏到記憶的深處。博子意外的來信,不經意掀開記憶的封藏,更在那細節的翻看裡,再次攪動著阿樹青春時內心關於愛情的想望與不安。尤其是當博子寄來一台拍立得相機,請阿樹拍攝留有當年藤井樹足跡的場景時。慨然允諾的阿樹,也許從未想過拍攝的當下,她會遇見當年那個愛情正在心頭滋長的自己。「少女情懷總是詩」,導演巧妙地捕捉著拍攝照片時阿樹的面容,那關於愛情的想像與美好,述說著愛情的純粹與迷醉。
值得玩味的是一開始阿樹其實只是把過往的種種,看成自己年少時的藏在內心深處的單戀,她從未想過這裡頭還藏有更深的情感。所以面對博子的請求,她只是努力地在記憶的翻找中,分享著過往的種種。這一切彷彿只是為了滿足博子對於藤井樹年輕歲月的好奇。舉例來說,當阿樹談及兩人因為名字相同而誤拿考卷之事,她甚至找出背面留有藤井樹畫作的考卷,毫不吝惜地寄給博子,就為了讓她擁有未婚夫年輕的作品。
然而當阿樹鉅細靡遺地描繪年輕歲月的種種,博子心中卻越發明瞭藤井樹對於阿樹的深情。那樣的發現,卻也連帶拉扯出她心中關於愛情的質疑。舉凡藤井樹曾經對博子提及對她懷有「一見鍾情」的浪漫,就在博子與阿樹的面容相似中,有了截然不同的解讀。除此之外,藤井樹拿著婚戒卻默然不語的場景,過往博子總以為那是因為木訥,然而卻在事件的發酵下修正為遲疑。這一切,對博子來說,像是用針尖無情地刺痛著內心。愛情的浪漫更在關於替代角色的質疑裡,悄悄地遠離。
相較於此,阿樹則是在幾次與過往歲月的相遇裡,漸漸地感受到那未曾理解的情愫。尤其是當阿樹因為受託而拿著拍立得相機回到母校,拍攝照片的同時,她也認真搜索著記憶裡的細節,那怦然心動的情愫彷彿再次活絡了起來。之後阿樹又恰巧遇見老師與學妹。在互相介紹的過程中,協助圖書館事務的學妹們,興奮地談及「藤井樹」這個名字,總是單獨地出現在許許多多冷門書籍的借書單上。於是乎尋找那只有「藤井樹」之名的借書單,竟也成了他們的娛樂。面對著學妹們的竊笑,阿樹立即表示那名字並非自己,而是藤井樹在擔任圖書股長時的無聊舉止。然則學妹們以及接續知曉這個事件的博子心中卻有另一番解讀,她們都認定其實借書單上頭所書寫的名字,並非藤井樹本人,而是同名的「阿樹」。那是一種極其隱微的、卻又耐人尋味的,關於愛情的告白。
那樣的訴說雖然未必被阿樹所接納,卻也足以在她心中泛起一圈圈的漣漪。話雖如此,阿樹一時間仍然難以坦然面對藤井樹對於自己的情意。尤其是這裡頭藏著許多的揣測,更是讓她感到退卻。然而學妹們幾句的玩笑,卻已經足夠拉扯出原本封藏在阿樹心底,那關於年輕時的愛戀與想望。對於阿樹來說,她從未想過,記憶的耙梳竟然得以讓愛情悄悄地靠近。可沒想到,那樣的靠近竟然伴隨著博子一直沒有明說,卻是由老師來提及的殘酷真相。也就是藤井樹在三年前,因山難而喪生。記憶中愛情的酸甜才剛浮現,現實的悲苦隨即以排山倒海之姿席捲而來,無情地吞噬了毫無準備的阿樹。
與此同時,秋葉決定帶領博子前往藤井樹發生山難的地點,並鼓勵博子向過往告別,迎向新生。幾度想要逃離的博子,仍然來到山上。在那皚皚白雪的清晨,秋葉讓博子對著山頭說出心中的話。也許當前一晚知曉藤井樹死前所唱的歌,蘊藏著對於阿樹的思念,終於讓博子放下了所有的執念,也讓其放棄了逃避真相的企圖。醞釀沈澱了許久,博子終於大聲地說出:「你好嗎?我很好!」與第一封信中同樣的話語,卻有著截然不同的心情。開頭信裡的這句話,是思念、是愛情的耽溺。然而,眼下的這句話,是博子發現藤井樹心中所深愛的其實是阿樹時,她在心痛之餘,卻仍然感激著過往相處的種種。那是告別,那也是一種對於原有愛情了然於心的一份真摯的告白。「我很好!」是一份宣告,關於知曉真相後的放下,更是關於愛情的原諒與釋懷。而放聲痛哭的嘶吼,是不捨、是告別,也是理解。
同一時間,畫面帶到因病住院的阿樹,躺在潔白的病床上,在找回青春的愛情後,在知曉令人心痛的真相後,喃喃地說著「你好嗎?我很好!」那像是一份延續,關於青春的延續,也像是從博子手中接回對於藤井樹的一份追憶與愛戀。最末的高潮在於學妹們意外發現〈追憶似水年華〉這本書的借書單背面畫著阿樹的畫像而前來告訴阿樹。而學妹們並不知道,這本書正是藤井樹在突然轉學之際,刻意來找因為喪假而請假的阿樹,並且央請她幫忙歸還的書籍。看見藤井樹畫出自己的畫像,阿樹才全然地理解藤井樹對她的深情,強忍的淚水是感激,也是失落。而那樣的體悟,一方面回到愛情的私密性、一方面又擔心真相會傷害博子,所以她才會在原本打算要對博子訴說這件事的信件中,補上一句這是一封不會寄出的信件。阿樹擔心這會傷害到博子,只是她不知道博子早就已經知悉藤井樹的心意。
兩個面容極其相似的女子,經驗著愛情裡的愛與被愛,「情書」這部電影,透過兩著軸線的交會,訴說著愛情的錯過與失落,卻無損於愛情精彩的本質。「你好嗎?我很好!」極其簡要卻又傳神地道出愛情之中專屬於彼此之間的語言與心意。也許正是那樣的專屬,給出了愛情裡無可取替的特質。那是關於愛情裡的默會,那也是關於愛情裡的私密,唯有如此方能讓猜測與想像滋長,唯有如此方能保有愛情裡的神秘與留白。
「情書」,表面上電影所述說的是博子與阿樹的通信,實質上則是透過那簡單的六個字,傳遞出兩人與藤井樹的牽繫。什麼是愛情,也許不同人、不同情境會有不同的解讀與註解,然則也許愛情從來就沒有一個標準的答案。因為真正的愛情原就帶著私密與主觀的特質,也因為如此方能成就無可取替的精彩。那無關於悲歡、無關於永恆、無關於結局、無關於旁人所認定的應然。一如博子在回望裡、失落裡懂得;阿樹在記憶的耙梳裡遇見,她們各自用她們自己的方式來面對愛。愛情的逝去,不免讓人慨嘆,但追憶依舊足以讓其綻放出獨特的光芒。愛情裡的誤會,不免讓人心碎,但那曾經共享的美好依舊能夠發揮神奇的療效。當阿樹握著書卡,強忍著淚水那一刻;當博子面對著大山,放聲大哭的吶喊;不也都見證著愛情正是她們生命裡那耀眼的花火,一如「情書」裡每一個絕美的畫面,以及每一段動人的音符。