「我今天晚上會在這邊過夜，要見面喝一杯嗎？」
IG 私訊跳出來的那一刻，我盯著手機螢幕。
不是曖昧，不是試探，是一種理所當然的邀請。
「喝一杯？好啊，幾點約在哪裡？」我回。
「那個……我晚上可以在你那邊過夜嗎？我是想說我沒有訂飯店……」
我愣住了。
不是因為被冒犯，而是因為我太清楚，這句話接下來會逼我面對什麼。
「……在我這邊過夜？不了，我的家不是飯店，不方便。 再見。」
其實在我心裡
我沒有說出口的，是這一句：
「因為我變老了、變胖了，所以我不敢見你。」
不是因為我高尚。 不是因為我清醒。
而是因為——
我害怕你看到現在的我。
容貌焦慮，正在吞噬步入中年的女性
我們不太說出口，但都懂。
年輕的時候，外表是一種資本。
中年之後，外表變成一種壓力。
身體不再聽話， 連被渴望，都開始讓人不安。
我很難相信所謂的「愛情」，
真的能突破外表的限制。
拜託，誰能告訴我那是真的？
膚淺的事，我也一樣
我不是站在道德高點。
我也是外貌協會。
我也在意被怎麼看。 我也不想被比較。
雖然我從來沒有愛過你，
我們之間更像是一場遊戲， 但我還是在乎你怎麼看我。
因為你是一個年輕的小伙子。
我無法忍受——讓你看到現在的我。
不管是心理的，還是生理的，
我都做不到。
