可曾有過這樣的時刻？喧囂環繞，你卻孤身一人，仿佛被世界遺棄在無人知曉的角落。周遭熱鬧非凡，卻與你無關，你只擁有寂寞。
這感覺，像不像獨自驅車，駛過無垠公路？景色飛掠，車內卻只有自己，一顆跳動的心，和那揮之不去的寂寥。為何寂寞？是無人相伴，還是，我們聽不見內心的迴響？
如果，寂寞是一場尋覓自我的旅行，我們又該如何啟程？
不如，就從想起一個人開始吧。
閉上眼，任思緒飄回過往。是否有一人，久未謀面，甚至面容已然模糊，卻在此刻，清晰浮現於腦海？
他是誰呢？
是那個和你一起在夏日捉迷藏，汗流浹背也渾然不覺的小學同窗？你們曾在老牆根下分享秘密，約定未來環遊世界，如今，他是否還記得那份純真？
還是那個讓你心跳漏拍，卻始終不敢表白的「他」？或許在某個黃昏，你們曾在圖書館的同一角落靜閱，書香氤氲，你偷偷打量他，他在你的餘光裡，是否也曾偷偷看你？又或者在某個雨天，你們在同一屋簷下躲雨，他遞來一張紙巾，淡淡香氣混著雨的清新，在你的記憶裡暈染開來，歷久彌新。
那些細微、隱秘、屬於青春的悸動，是否曾在你心底掀起波瀾？
想起他了嗎？他的眉眼，他的聲音，他獨特的氣息……
現在，想像你要出發去找他。不是乘坐飛機，也不是搭乘高鐵，而是開車。開著一輛老舊的車，踏上一段漫長旅程。
這條路，彷彿沒有盡頭。穿越無人荒野，掠過寂靜村莊，蜿蜒在連綿山巒間。你要開很久，久到日落月升，久到繁星滿天，久到那些塵封往事，像老電影膠片，一幀幀，在腦海重新上映。
你的車，最好老到可以播放卡帶。當熟悉的旋律從老舊音箱傳來，那略微失真的聲音，帶著時光痕跡，像一位老友，在耳邊低訴過往。你會想起那時的你們，在操場上奔跑，在教室裡嬉鬧，在彼此生命裡留下最純真的印記。
沒有卡帶怎麼辦？那就打開收音機。讓那些隱藏在空氣中的電波，帶著未知頻率，穿越城市喧囂，穿越夜晚寧靜，抵達耳畔。深夜廣播，雖往往是預錄，卻總能給人陪伴的錯覺。那些溫柔的聲音，仿佛就在身邊，輕聲細語，撫慰著旅途的孤獨。
夜深了，咖啡香氣在車廂瀰漫。你已喝了三杯，卻毫無睡意。卡帶反覆播放著同一首歌，你卻百聽不厭。每個音符都像鑰匙，打開記憶的閘門，讓那些被遺忘的片段，重回眼前。你看到他對你微笑，看到他向你揮手，看到他轉身離去的背影……
然後，在某個不經意的瞬間，你看到了他。
隔著佈滿灰塵的擋風玻璃，你看到他從遠處走來。他可能比記憶中蒼老，也可能變得更加成熟，但你仍然能一眼認出。
那一刻，時間仿佛靜止。你沒有下車，也沒有說話，只是靜靜地看著他，就像看著一段逝去時光，一個曾經的自己。你們沒有交談，甚至沒有眼神交流，但你們之間，似乎又產生了一種微妙的連接。
這種連接，跨越時空，超越語言和形式。它讓你意識到，你和他，曾在彼此生命中，留下不可磨滅的印記。
你不需要和他打招呼，更不需要說再見。因為這趟旅程的意義，並不在於與他重逢，而在於與自己重逢。
為什麼選擇這種方式，與自己重逢？
是在漫長旅途中，我們能暫時拋開現實羈絆，放空自己，讓思緒自由飛翔嗎？
是在熟悉的旋律中，我們能回憶過去的美好，重新感受那些曾經讓我們心動的瞬間嗎？
是在孤獨的旅程中，我們能更清晰地聽到內心聲音，更真切地感受自身存在嗎？
返程路上，你在簡陋的加油站停下。你投幣買了碗泡麵，坐在路邊長椅上，慢慢吃著。熱湯暖了胃，也暖了心。
那一刻，你突然明白。這趟旅程，非為逃避現實，也非尋求慰藉，而是為了找回那個迷失已久的自己。
這份心境，讓人想起「雪夜訪戴」。王子猷雪夜乘船訪友，抵達門前卻折返。
有人問：「你大老遠跑來，為何不進去見見戴安道呢？」
王子猷答：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」
這看似任性，背後卻隱藏深意。王子猷真不在乎見到朋友嗎？非也。那一刻，他意識到，自己真正追尋的，非與戴安道的會面，而是「乘興而行」的心境，那份追隨內心、自由灑脫的狀態。
這，不正是我們在漫長公路上，苦苦追尋的嗎？
我們總以為，認識世界是認識他人，卻忘了，最難認識的，恰是自己。世俗眼光、他人期待，像一重重枷鎖，將我們牢牢困住，讓我們忘記本心，忘記自己真正想要什麼。
而這趟旅程，像一面鏡子，讓我們看到真實的自己，聽到內心的聲音。我們開始明白，真正的自由，不是為所欲為，而是聽從內心召喚，勇敢做自己。
像王子猷，當我們認清本心，便能灑脫放下那些不必要的執念，不再被外界聲音左右，不再被世俗標準束縛。
這，也正是公路電影吸引我們的所在。
一部部經典公路電影，講述的都是關於尋找、成長、救贖的故事。
主人公們或主動或被動踏上旅程，在路上遇到各種人，經歷各種事，最終，他們都找到了自己，或者說，找到了與自己和解的方式。
這，不正是我們每個人的人生旅程？
我們都在尋找，尋找愛，尋找意義，尋找真正的自己。
這過程，或許漫長，或許艱辛，但只要我們勇敢面對內心，勇敢踏上這段旅程，就一定能找到屬於自己的答案。
可是，為何我們總在尋找答案，卻又害怕找到答案？
是害怕改變嗎？害怕面對那個陌生的自己嗎？
還是害怕發現，自己一直以來所追求的，其實並非自己真正想要的？
就像愛情與婚姻，我們常陷入困境。有人說，愛情感性，婚姻理性。仿佛人可被分割，情感和理智可被切割，用於不同場合。難道我們不該在婚姻裡保留愛情火花，又或在愛情裡注入理性思考？將兩者對立，難道不是將自己放在分裂的痛苦中？
這種對立，實為「異化」。它意味著「意義的消失」和「力量的消失」，使人無力與他人、世界建立積極聯繫。異化非「他律」，可主動，也可被動。更重要的是，異化非「陌生」，而是一種對原本緊密聯繫事物的割裂，「無聯繫的聯繫」。
當我們將婚姻視為交易，將自己或對方視為待價而沽的商品，我們就被異化了。我們失去感受愛的能力，也失去與自己、他人建立真正聯繫的能力。
弗洛姆說：「愛情是自由之子。」
真正的愛情，建立在自由與尊重之上，而非控制與佔有。最好的愛戀，是兩個人都已走完這段尋找自我的旅程，他們的自我穩固而清晰，這時候在一起，他們不會喪失連結，而是更加深刻的彼此欣賞。
相反，有些人早早相識，但他們都還「在路上」，當他們的自我逐漸清晰，他們就會離自己更近，也更能看清彼此的關係，究竟是荷爾蒙的作用，還是發自內心的生命共同體。這段旅程，他們遲早要獨自走完。
公路電影談的就是對自由的嚮往，是重新撿拾破碎自我的旅程。那些在婚姻中感到迷失的人，或許需要一場屬於自己的公路旅行。不一定要去很遠，但至少，他們需要一段獨處時光，一段可以重新認識自己、重新思考人生的時光。
旅途中，他們可以放下偽裝，卸下包袱，只做最真實的自己。可以去見想見的人，也可以去做想做的事，或者，只是單純放空自己，讓心靈得到片刻安寧。
也許在旅途的某個瞬間，他們會突然明白，自己真正想要的，究竟是什麼。
也許在旅途盡頭，他們會找到那個迷失已久的自己。
這趟旅程的意義，或許不在於抵達，而在於啟程本身。在路上，我們與過去告別，也與未知的自己相遇。至於終點，誰又能說，那不是另一個起點呢？
作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》等書。課程、講座或其他合作邀約，請來信studiomowen@gmail.com。
