隨著台灣對電動自行車管理愈加嚴格，「掛牌上路」的要求也即將生效，從2024年11月30日起，所有電動自行車必須掛牌及投保強制險才能合法上路。這個政策讓我不禁想起多年前在北京工作時，購買電動自行車的經歷，當台灣電動自行車即將迎來「掛牌上路」的時刻，這條法規像是把我帶回了那段北京的回憶。在那座繁華而擁擠的城市裡，初來乍到的我，與北京老同事因電動自行車而建立起一段深刻的友誼，幾度波折，也讓我見識到一座城市的真實與溫情。
初到北京：電動自行車初體驗的忐忑
回想起以前在北京工作時也買了一輛電動自行車作為代步的工具，這種在北京隨處可見的交通工具似乎是解決通勤的最佳選擇。然而，在我滿心歡喜地推著剛買好的車回到公司，卻被一位北京同事攔下：「喂，你這車要掛牌才能上路，不然小心被警察抓啊！」
我一愣，第一次聽說電動自行車也要掛牌。身為台灣人，對這樣的規定有些不解，但更擔心的是如何申請車牌，畢竟我沒有大陸身分證。當時我還一臉困惑地問道：「台灣人也可以掛牌嗎？我這不懂該怎麼辦理……」同事立刻說我幫你申請，跟我要了一些資料後，他就去申請，第二天就拿著車牌及一份類似台灣行車執照的證件給我，要我隨身攜帶，如果被警察攔下來，可以拿給警察看，但是罰款要自己付，如果警察覺得有問題，就讓警察打電話給他，他會幫忙作證。這份真摯的關懷讓我非常感動，這不是一般同事間的幫助，而是跨越身份、跨越地域的友情，雖然在北京從來沒有被警察攔下來檢查過這份證件。
五環之外的自由：摩托車的年輕故事
後來，我的公司搬到位於四環外的798藝術區。為了房租便宜，許多年輕的同事選擇住在五環外，但他們的上班方式卻讓我大開眼界——這些人騎的，竟然是摩托車，一輛像是上世紀的台灣三陽125機車，大概2000元人民幣就可以買到。
但是北京為了空污問題，對摩托車有諸多限制，早已停止發放車牌，並且禁止進入市中心。而以前發放的機車牌照，就成了奇貨可居。我問同事，買了機車，車牌怎麼辦？不是無法申請嗎？而他們薪水應該不足以去買那些在拍賣的機車車牌。
他們說網上就可以買到假車牌，就懸掛假車牌唄！而買假車牌的目的是因為北京政府為了禁止機車橫行，所以下令要求加油站不讓沒車牌的機車加油。所以他們只好掛著假車牌，才能加到油。
同事告訴我就只是從五環外騎到四環，這邊警察比較少，應該不會被抓。就算被抓就罰錢了事。這一回答讓我哭笑不得，年輕人特有的隨性與無畏在這裡展露無遺。他們的生活方式在北京，是一種自我調適的妥協，一種在繁華都市邊緣掙扎求生的勇氣。
我也曾借過他們機車騎騎看，有離合器，要踩換檔。念大學時也曾經騎過，完全不費功夫。也把同事看得一愣一愣的，他們以為台灣人只會騎先進的自動變檔機車。
有一次我也借了一輛摩托車，打算體驗一下這「五環生活」。當我駛向四環加油站，心裡有些忐忑，擔心加油站的員工會發現我的假車牌，但令我驚訝的是，員工竟然視若無睹，輕描淡寫地幫我加油，這一刻，我才真實感受到這座城市的獨特氛圍，無形的規則在這裡交織著，形成一種默契般的共識。
「狗牌」風波：意外收穫的友誼
北京生活中，我不僅擁有電動自行車和摩托車的經歷，還因一時心動，收養了一隻小狗，卻沒想到這也讓我捲入了「狗牌」的風波中。
那天，我在路邊看到一隻剛出生的小米克斯，不禁被牠的可愛吸引，便隨口問賣狗人多少錢，對方開價300元，我隨意還了價：「30元吧？」沒想到對方居然同意了。第二天上班跟同事說，還被老北京同事笑我：「這肯定是郊區農民隨便賣的狗，10元他都願意賣！」
但他對我說，你要小心，北京養狗是要上狗牌的，第一年要5000元，以後每年2000元。我嚇了一跳怎麼會這麼貴。他說原本大家一窮二白，吃不飽穿不暖，自然也不會養狗，後來78年改革開放，80年代逐漸有錢了，北京人便開始養狗，但都沒有公德心，結果路上都是狗大便，引起許多市民的抗議。於是北京市政府就下令養狗要上狗牌，而且價格很高以抑制大家養狗。養狗的人就逐漸變少了。
但現在又開始很多人在養狗了，但都沒上狗牌，一般人也忘記這事。他說每年會有一個月嚴格查狗牌，那一個月把狗送去郊區給朋友養，之後再接回來。後來每年到了那一個月，他也會提醒我，不要把狗帶出門，我也曾把狗寄養在郊區朋友家躲避查緝。後來狗牌降到第一年2000元，以後每年1000元，但還是幾乎沒有人去申請。一直到我回台灣，把狗送給朋友，我都沒有去申請狗牌，但也沒被抓過。
離不開的情感：回憶如影隨行
多年過去，北京的這些片段成為我人生中一段特別的記憶。從陌生到熟悉，我體會到這座城市的規範與自由、無奈與溫暖。電動自行車的掛牌、摩托車的禁令、狗牌的查緝，這些本是冷冰冰的政策，卻因同事間的支持和協助，變得溫馨而有趣。
這些經歷成為我與這座城市不可分割的聯結，讓我理解到，每座城市都有自己的脈搏，讓人一方面想逃離，卻又情不自禁地懷念。我真心希望，兩岸能夠繼續加深交流，讓彼此的文化、生活方式更加貼近。畢竟，我們在這片土地上都一樣，努力適應生活，尋找彼此間的理解與包容，這才是兩岸間最美的連結。
